MAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · CUISINE & LETTRESMAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · CUISINE & LETTRES«Semejanza entre la Bastilla y el castillo de las Siete Torres.»Las prisiones de Europa · Tomo V
En el corazón de la inexpugnable fortaleza de las Siete Torres, un caballero francés desafía el espectro del lazo de seda de Osmán y los abismos del mar de Mármara.
En el extremo meridional de las murallas teodosianas, allí donde Bizancio exhaló antaño su último suspiro bajo la cimitarra de Mehmed II, se yergue una sombría corona de granito: el castillo de las Siete Torres, el formidable Yedikule. Los viajeros de Occidente no se llamaban a engaño; Auguste Maquet y Alboize vieron en él a la hermana gemela y monstruosa de nuestra fortaleza parisina: «Es la Bastilla de Constantinopla, pero una Bastilla oriental, bañada por las aguas del mar de Mármara y cortejada por los fantasmas de los césares caídos».
Allí no cabían formalismos de letrados ni sentencias civiles. Bastaba una orden del Gran Visir, una nota garabateada en el registro secreto del Disdar —el gobernador de la plaza—, y los pesados batientes claveteados de la Puerta Dorada se clausuraban para siempre. Tan pronto como estallaba la guerra entre la Sublime Puerta y una potencia cristiana, el embajador de la nación enemiga cruzaba aquel umbral maldito, despojado de su inmunidad y convertido en rehén de Estado bajo la fiera custodia de los jenízaros. El barón de Sancy conoció allí los grillos; Pouqueville contó en sus celdas los días de la campaña de Egipto. Sin embargo, entre aquellos muros de veinte pies de espesor erraba un espanto aún más inconfesable que los hierros de la diplomacia: el hedor de la sangre imperial reseca en la piedra.
Antes de ser la jaula de los ministros extranjeros, las Siete Torres fueron el sepulcro secreto de dinastías rotas. Nadie osaba cruzar el patio poligonal sin lanzar una mirada de pavor hacia el torreón sudoccidental, conocido como la Torre de la Sangre. En sus entrañas bostezaba el «Pozo de sangre», un abismo circular al que los verdugos arrojaban las cabezas decapitadas para que rodasen, invisibles, hasta las aguas salobres del Bósforo.
«En aquel calabozo sin luz, el joven sultán Osmán, arrastrado por el populacho y los espahíes sublevados, se debatió como un león contra seis mudos armados con el lazo de seda, antes de sucumbir bajo la rodilla de Daud Pachá.»
Cuando el caballero de Beaujeu fue arrojado allí a finales del siglo XVII, tras una cólera repentina del Diván provocada por los despachos de Luis XIV, el carcelero le señaló con una risotada sorda las argollas empotradas en las losas húmedas. Afirmaba el rumor que cada noche, a la hora en que calla el almuédano, los estertores del joven sultán estrangulado resonaban por los conductos de ventilación. Beaujeu, hidalgo de temple forjado en las guerras de Flandes, escuchó el crujido de los cerrojos al clausurar su celda. El Disdar le había prometido una reclusión perpetua o el veneno en el poso de una taza de moca. Desde aquella primera noche, acurrucado sobre un jergón podrido, se negó a morir como una res expiatoria. Si Osmán había perecido bajo el cordel, él saldría por el cielo.
Fugarse de una fortaleza tenida por inexpugnable exigía la ciencia de un ajedrecista y la paciencia de un galeote. Durante seis meses, el caballero de Beaujeu estudió las costumbres de su encierro. Comprendió que el fanatismo otomano adolecía de una flaqueza universal: el oro y los vicios clandestinos. Por mediación de un esclavo griego autorizado a subirle sus escudillas de arroz pilaf, Beaujeu hizo circular unos cuantos diamantes descosidos del forro de su casaca. El oro compró el silencio y, poco después, el celo de un suboficial jenízaro aficionado a los aguardientes prohibidos.
Jarra tras jarra de raki adulterado, la vigilancia del soldado fue adormeciéndose. Noche tras noche, al compás de las ráfagas invernales que aullaban contra las saeteras, Beaujeu manejó una estrecha lima de acero templado, introducida de contrabando en una hogaza de pan moreno. El chirrido estridente del metal royendo el hierro quedaba sepultado bajo el clamor del viento marino y el embate de las olas contra los cimientos bizantinos. Barrote a barrote, la pesada reja que cegaba el tragaluz de su mazmorra fue cediendo. Para sustituir las barras serradas y burlar la ronda diaria del guardia, que golpeaba los hierros con una vara de boj, el caballero modeló cilindros de miga de pan amasada con polvo de carbón y ceniza grasa. El engaño fue perfecto: el carcelero no sospechó jamás.
Quedaba el abismo. La ventana dominaba el camino de ronda desde más de sesenta pies de altura, y la muralla exterior se despeñaba otros ochenta pies hacia un foso erizado de zarzas y escombros. Una cuerda ordinaria de cáñamo habría resultado demasiado abultada para ocultarla bajo el camastro. El esclavo griego logró la proeza de introducir, madeja a madeja, madejas enteras de seda cruda de Alepo. Con paciencia infinita, con los dedos entumecidos y ensangrentados por las hebras cortantes, Beaujeu trenzó una driza fina como un látigo, pero recia como una maroma de navío.
La noche del 14 de noviembre, una tempestad providencial llegada del mar Negro anegó la ciudad bajo trombas de agua. Los centinelas turcos, acurrucados temblorosos en sus garitas bajo sus zamarras de carnero, abandonaron el adarve de las almenas. Había llegado el instante supremo.
De un golpe seco con el hombro, Beaujeu arrancó los barrotes fingidos de sebo. Se deslizó por el angosto ventanuco con el cuerpo untado de grasa para resbalar sobre la aspereza de la sillería. Fuera, la lluvia gélida le fustigó el rostro. Tras amarrar con firmeza su cordel de seda al montante de roble que sostenía la bóveda, se descolgó en el vacío tenebroso. La seda viva le abrasó la palma de las manos hasta el hueso, arrancándole jirones de carne, pero ningún grito escapó de sus labios apretados. Tocó las losas del camino de ronda sin hacer ruido, recogió la maroma y reptó sobre el vientre hasta la cresta del muro exterior.
Abajo, el mar bramaba sordamente al pie de las murallas. Si la cuerda quebraba, su cuerpo iría a estrellarse contra los peñascos donde ya se pudrían las osamentas de los ajusticiados del Pozo de sangre. Repitiendo la maniobra en torno a un merlón de ladrillo, Beaujeu se lanzó por segunda vez al abismo. A media caída, la driza, segada por la arista viva de la cantería, chasqueó de golpe. El caballero cayó desde veinte pies de altura en el fango de un huerto abandonado, con el aliento cortado y el tobillo derecho brutalmente dislocado.
Apretando los dientes para no desmayar de dolor, arrastrándose como un reptil a través de los bancales de Psamathia, alcanzó la orilla donde lo aguardaba un caíque fletado por mercaderes marselleses. Al alba, cuando el cañón de las Siete Torres tronó al fin para dar la alarma, el caballero de Beaujeu hendía ya las aguas tumultuosas de la Propóntide, dejando tras de sí a los jenízaros estupefactos, contemplando un jirón de seda que flotaba al viento de Oriente como el sudario de una fortaleza vencida.