MAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · CUISINE & LETTRESMAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · CUISINE & LETTRES«La verdad sobre su cautiverio y su muerte (André Chénier).»Las prisiones de Europa · Tomo VII
En el averno del arrabal de Saint-Denis, un padre arrebata el cadalso a su hijo mientras un poeta confía sus últimos versos a las lavanderas de la muerte.
En el corazón del sofocante verano de 1794, el antiguo recinto de los padres lazaristas ya no conserva traza alguna de santuario. Antaño lazareto medieval y más tarde piadoso retiro donde san Vicente de Paúl aliviaba las miserias de la carne, San Lázaro se ha transformado en la más bullente antesala del Tribunal Revolucionario. Tras las altas murallas del arrabal de Saint-Denis, ochocientos cautivos se pudren en los viejos dormitorios monásticos, hacinados en una promiscua y febril estrechez donde los vahos de sebo, paja podrida y vinagre apenas logran disipar el hedor de la desesperanza. Las pesadas puertas de roble guarnecidas de herrajes ya no se abren para el rezo, sino bajo los puntapiés de los carceleros, cuyos manojos de llaves tintinean como campanas de agonía.
Al caer la noche, los corredores abovedados devuelven el eco de los conciliábulos de los delatores. Es allí donde opera el temible Manini, aventurero a sueldo de Fouquier-Tinville encargado de urdir de la nada la infame «conspiración de las cárceles». La patraña es siempre idéntica: asegurar que los reclusos afilan puñales en la sombra de sus celdas para forzar las verjas, degollar a los centinelas y derrocar a la Convención. En los libros de registro, sobre las mugrientas mesas de la escribanía carcelaria, los secuaces del acusador público tachan nombres con un trazo de tinta roja. Todos saben lo que presagia esa raya: el carretón de la mañana siguiente.
En este claustro trocado en ratonera, dos hombres burlan el espanto mediante la nobleza de las letras: Jean-Antoine Roucher, cantor de Los meses, y el joven André Chénier, antiguo secretario de embajada cuya pluma afilada osó fustigar a los verdugos de septiembre. Encerrado desde ventoso en una angosta celda abierta al patio de las mujeres, Chénier pasea su figura nerviosa entre las arcadas desnudas, con la mirada encendida en una rabia contenida. Sabe que su cabeza tiene precio, pero rehúsa doblar la cerviz ante la tiranía de los comités.
Cada noche, a la mezquina lumbre de un candil de grasa, Chénier escribe con una tinta renegrida con carbón vegetal. Solo cuenta con fragmentos de papel basto, con tiras arrancadas de los márgenes de sus libros predilectos. Allí, en el silencio acongojante que solo turban las pisadas herradas de los guardias nacionales, brotan los versos vengadores de los Yambos, cumbres de la poesía francesa forjadas en el umbral mismo de la fosa común:
«Cuando al cordero balador la oscura carnicería / abre sus cavernas de muerte, / pastores, perros y matarifes, toda la cofradía / no se inquieta por su suerte...»
Para sustraer estos pliegos al minucioso registro de los carceleros, Chénier recurre a la estratagema más humilde: oculta los canutos manuscritos en el fondo de los cestos de ropa sucia que las lavanderas retiran cada semana para entregarlos a su desolado padre. Cada palabra que traspasa los muros de San Lázaro es una victoria arrebatada a la cuchilla.
La noche del 6 al 7 de termidor del año II, un frescor engañoso desciende sobre los tejados de pizarra de San Lázaro. Hacia las dos de la madrugada, los cerrojos chirrían con estrépito en los pasillos del primer piso. El escribano Verney, escoltado por cuatro llaveros provistos de teas humeantes, irrumpe en la galería común. Un silencio sepulcral cae a plomo sobre la estancia; se corta el aliento, las manos unidas se crispan sobre los jergones. Comienza la lectura de la nómina fatal.
Con voz pastosa e indiferente, el sayón desgrana las identidades de los condenados que deberán comparecer al alba ante Dumas y Coffinhal. De pronto, un nombre resuena bajo las húmedas bóvedas:
—¡Jean-Simon Loizerolles, exteniente de bailía, de veintidós años de edad!
Al fondo de la galería, un anciano de sesenta y un años se estremece. Es Jean de Loizerolles. Vuelve los ojos hacia un jergón en penumbra donde su hijo, el joven Jean-Simon, extenuado por la disentería y el desánimo, yace sumido en un sueño de plomo, ajeno al estrépito. El padre comprende al instante el atroz equívoco: el acusador público reclamaba juventud, el patronímico coincide y la República está sedienta de sangre sin detenerse en los semblantes. Sin un temblor, el padre se desliza fuera de las mantas, se lleva un dedo a los labios para ordenar silencio a sus espantados vecinos y avanza resuelto hacia el cerco de luz de las antorchas:
—Presente —murmura el anciano.
El escribano apenas alza la mirada; no le importan los cabellos blancos ni las arrugas que desmienten los veintidós años de la orden de arresto. La cuota del día exige su tributo de cabezas. El padre entrega sus muñecas al cordel, sube al calabozo de tránsito con paso firme y rescata, a costa de su propio cuello, el porvenir de su hijo.
A las siete de la mañana, el patio principal de San Lázaro se llena del chasquido seco de los cascos herrados sobre el empedrado. Dos largas carretas pintadas de un rojo desvaído aguardan ante el antiguo portalón. Los reos descienden las gradas, con el cabello esquilado al rape sobre la nuca y el cuello de la camisa rasgado según el sórdido ceremonial de la compostura de los muertos. André Chénier camina con paso acompasado junto a Roucher. Van del brazo, susurrándose pasajes de Racine para ahogar las burlas de la canalla congregada junto a la verja.
Sobre el estribo del carretón, el poeta se vuelve un instante hacia la austera fachada del convento que presenció su calvario. Se lleva la mano a la frente pálida y deja caer ante su camarada aquella frase inmortal que Maquet y Alboize grabaron en la leyenda del martirologio revolucionario: «¡Es una lástima!... ¡Y sin embargo, yo tenía algo ahí dentro!»
Los ejes chirrían, la comitiva se pone en marcha hacia la barrera del Trône, donde la guillotina aguarda a sus treinta y ocho víctimas de la jornada. Cuarenta y ocho horas más tarde, el 9 de termidor, el toque de rebato del Ayuntamiento anunciará la caída de Robespierre y quebrará para siempre los cerrojos del Gran Terror. Mas para Chénier, para Loizerolles y para los supliciados de San Lázaro, la libertad llegó con dos días de retraso.
Mucho después de las tormentas de la Revolución, el convento santificado por las lágrimas mudará de oficio sin despojarse de su negrura: en el siglo XIX, San Lázaro se convertirá en la infame cárcel de mujeres de París, donde prostitutas, ladronas y vengadoras acudirán, a su vez, a grabar sus sollozos en las mismas piedras que bebieron la tinta de André Chénier.