MAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · CUISINE & LETTRESMAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · CUISINE & LETTRESNatale 1848, nella dimora di Dumas — reale, visitabile ancor oggi. Peuchet vi narra «la vera storia che ha ispirato Montecristo», al cospetto di Maquet e Hugo. La finzione incontra il vero, a tavola: è qui che nasce Treize à Table, ed è qui che la Storia autentica rivendica il proprio primato sul mito.
Natale 1848: nel sontuoso castello di Port-Marly, l'ombra insanguinata del calzolaio di Nîmes viene a esigere il proprio tributo dal re dei romanzieri.
La notte di Natale del 1848 aveva avvolto i pendii di Port-Marly in un sudario di brina immacolata. Nella grande sala da pranzo del castello di Monte-Cristo, capriccio rinascimentale appena sorto dalla terra grazie ai favolosi diritti d’autore dell’omonimo romanzo, i lampadari di cristallo gettavano bagliori accecanti sull’argenteria. Alexandre Dumas, orco magnifico dal panciotto ricamato, presiedeva una tavolata d’elezione. Al suo fianco sedeva la sua ombra operosa, Auguste Maquet, l'uomo che ordiva nel segreto le trame del maestro, e Victor Hugo, lo sguardo cupo ancora ossessionato dalle barricate insanguinate di giugno. Si rideva, si trinciavano fagiani tartufati innaffiati da champagne frappé, celebrando la gloria di Edmond Dantès, quel vendicatore celeste incoronato di milioni.
Ma a capo della tavola, un posto rimaneva stranamente freddo. Lì aveva preso posto un convitato inatteso, sorto dai registri polverosi della prefettura di polizia: Jacques Peuchet, o piuttosto il suo spettro tutelare, incarnato dal temibile dossier d'archivio che un corriere aveva appena deposto sulla tovaglia intonsa. Tra la pera e il formaggio scese improvviso il silenzio, pesante come la porta di una segreta che si richiude di schianto. La leggenda stava per rendere conto alla cruda verità delle galere.
«Avete fatto della vendetta un poema di marmo e d'oro, Alexandre. Lasciate che vi ricordi come essa sia nata nel fango, nella demenza e nel marciume di un torrione dimenticato.»
La voce dell'archivista si levò, aspra e tagliente come la tramontana delle Alpi, dissipando i fumi inebrianti del banchetto per trasportare i commensali quarant'anni addietro, nel 1807. Lungi dal pittoresco castello d'If accarezzato dalle onde del Mediterraneo, il vero suppliziato si chiamava François Picaud. Modesto operaio calzolaio di Nîmes, stava per impalmare una ricca ereditiera quando una delazione infame, ordita dalla gelosia di quattro falsi amici in fondo a una bettola, lo fece gettare in catene con l'accusa di essere una spia al soldo dell'Inghilterra imperiale.
Senza processo, senza un registro di matricola ufficiale, Picaud era stato inghiottito dalla fortezza di Fenestrelle, arroccata a duemila metri d'altitudine tra i ghiacci del Piemonte. Per sette inverni, l'infelice non ebbe altro orizzonte che una feritoia sbarrata da una triplice grata di ferro battuto, la paglia marcita infestata dai topi e il rombo sinistro delle cannonate che scandivano le guerre napoleoniche. Le sue unghie si erano spezzate a forza di scavare la pietra viva, non già per fuggire, ma per raggiungere la cella contigua dove agonizzava padre Torri, vecchio prelato milanese dimenticato da Dio.
Lì, nessun abate Faria a dispensare le scienze e le lingue orientali. Il vecchio Torri spirò tra le braccia di Picaud affidandogli, vergato su un lembo di tonaca con della fuliggine stemperata nell'urina, il segreto d’un tesoro secolare nascosto nelle cripte di Ostelungon. Quando Napoleone cadde nel 1814 e le porte del forte cigolarono infine sui cardini arrugginiti, l’uomo che riemerse alla luce del giorno non era più un essere umano: era un cadavere ambulante dai capelli precocemente imbiancati, divorato da un odio puro e inestinguibile.
Attorno alla tavola di Port-Marly, Dumas non sorrideva più. Maquet chinava il capo, lo sguardo fisso sul piatto di peltro. Il racconto di Peuchet lacerava infatti la veste serica del conte di Montecristo per svelare il mostro che vi si celava al di sotto. Ritornato sotto il falso nome di Joseph Lucher, Picaud non aveva nulla del gran signore d'Oriente che perdona ai figli dei colpevoli. La sua retribuzione fu una macelleria metodica, artigianale, spoglia di grazia o di grandezza teatrale.
A Parigi, Picaud braccò i suoi delatori con la pazienza di un ragno velenoso. Chaubart, il primo complice, fu pugnalato a morte con un colpo di stiletto dritto al cuore sul Pont des Arts, in una sera di nebbia d'ottobre; sul manico dell'arma, l'assassino aveva inciso a fuoco: Numero Uno. Gervais, il secondo, perì fulminato da un veleno istantaneo mescolato al suo vino di Spagna, dopo aver visto la propria dimora divorata da un incendio doloso; sul suo cadavere giaceva un cartiglio recante la scritta: Numero Due.
Restava Loupian, il fellone supremo, colui che gli aveva sottratto la fidanzata e l'onore. Per lui, il calzolaio dispiegò una ferocia demoniaca: ne sedusse la figlia per il tramite di un falso principe italiano — nient'altro che un galeotto evaso —, fece appiccare il fuoco al suo locale nel quartiere Saint-Honoré, ne precipitò il figlio al bagno penale e ridusse l'uomo alla mendicità più assoluta. Infine, travestito da garzone di caffè sotto il nome di Prosper, attirò Loupian nei viali deserti del giardino delle Tuileries per sventrarlo selvaggiamente con una coltellata, sputandogli sul volto il suo vero nome mentre il sangue tingeva le foglie morte.
Ma la giustizia degli uomini non si cura delle vertigini shakespeariane. Per Picaud non vi fu alcuna isola paradisiaca dove trascorrere giorni sereni accanto a una bella schiava greca. Un quinto compare, Allut, che serbava il segreto del complotto originario, aveva fiutato l'odore del sangue. Divenuto diffidente, Allut tese un agguato al vendicatore subito dopo il delitto delle Tuileries, lo stordì a colpi di randello e lo trascinò in una cantina fetida nei pressi della barriera di Pantin.
Lì, il giustiziere divenne a sua volta prigioniero. Incatenato a un pilastro trasudante salnitro, affamato, percosso come un cane randagio, François Picaud rifiutò ostinatamente di confessare dove giacesse il resto del suo oro d'Italia. Allut finì per fracassargli il cranio contro la muratura prima di fuggire in Inghilterra, dove sputò la terrificante verità soltanto sul letto di morte, al cospetto di un attonito giudice di pace londinese.
A Port-Marly, l'eco della vicenda si spense nel fruscio delle tende di velluto cremisi. Il vento invernale urlava contro le bifore del castello di Monte-Cristo, scuotendo la minuscola fortezza del «Château d'If» eretta sull'isolotto del parco. Dumas vuotò il bicchiere d'un fiato e fissò Maquet:
— Gli abbiamo dato la porpora, Auguste... Ma questo diavolo d'un Peuchet è appena venuto a ricordarci l'odore del suo sudario.
Quella notte, in quel Natale del 1848, tredici coperti erano stati apparecchiati per il banchetto. E tra i grandi ingegni del secolo, l'ombra mutilata del calzolaio François Picaud era appena venuta a incidere il proprio nome sotto le dorature del maestro: il mito apparteneva ormai a Dumas, ma il sangue e la vendetta sarebbero rimasti per sempre proprietà della Storia.