フェネストレッレ要塞

I. サン・カルロ砦の無名囚

一八〇七年五月七日、幌を掛けた一台の護送車が、遅雪の舞い狂うキゾーネ渓谷の目も眩むような九十九折を軋ませながら登っていた。荷台の奥、足枷を嵌められ、三週間に及ぶ暗鬱な移送路で膝関節を硬直させた男が、腐りかけた藁屑のなかで息を詰まらせていた。男の名はフランソワ・ピコー。ほんの数か月前、ニームの街で美しき婚約者マルグリット・ポティエとの祝言を控えていた靴職人である。だが、居酒屋の悪友どもが胸に滾らせた嫉妬の密告ゆえ、英国に買収された間諜の汚名を着せられ、帝国の高等警察の毒牙に堕ちたのであった。審理もなければ、判決もない。警察大臣フーシェの執務室で走り書きされた黙符の指令書一枚、勅令の印章ひとつで、その存在は忘却の淵へ葬り去られた。

サン・カルロ砦の裏門のもとで荷台の幌がようやく跳ね上げられたとき、囚人は打擲されたような眼差しを上げ、戦慄すべき光景を仰ぎ見た。天空を衝くアルプスの稜線にへばりつくようにして、フェネストレッレ要塞は四千段もの花崗岩の階段をうねらせていた。山肌に投げ出された、奇怪きわまる石の脊椎骨である。入獄係の軍曹が赤革表紙の大帳簿を開き、鵞ペンをインクに浸すと、帝国の獄吏特有の冷徹な鉄のような眼差しで新入りを見据えた。

「第一〇五号。国家の安全に対する叛逆容疑。絶対秘匿。第二横壁の底へ叩き込め」

断頭台の刃が落ちるがごとき鋭い響きを立てて、鉄の閂が落ちた。現世において、フランソワ・ピコーという人間はこの瞬間、永遠に息絶えたのである。硝石が滲み出す粘板岩の丸天井の下、震えながら浅い息を吐く一塊の肉片――大陸欧州で最も恐るべき巨大な鳥籠の囚徒へと堕ちたのであった。

II. 石壁の割れ目より洩れ出づる声

それから二年のあいだ、ニームの男は、狭い覗き窓から投げ込まれる黒パンと、楢材の桶に注がれる濁水を啜りながら、じわじわと朽ち果てていった。極限の孤独と高嶺の氷気は、砦のさらに上層、高地砲台の堡塁に閉じ込められた忌避兵やカルボナリたちの肺腑を毎冬砕いてきたように、彼の正気をも呑み尽くしかけていた。ピコーは蜘蛛に語りかけ、岩肌から滴る水滴を数え、あの日、破滅した婚約の酒宴で杯を掲げた悪友ども――ルピアン、ソラリ、ショバール――を呪詛し続けた。

三年目の冬の初めのことであった。彼の啜り泣きに応じるように、奇怪な物音が響いた。隣り合う壁の奥深く、湿気がピエモンテ古来の漆喰を脆く溶かしたあたりから、規則正しい、微かな引っ掻き傷のような音が聞こえてきたのである。粗末な寝台から密かに抜き取った鉄棒を握りしめ、ピコーは血にまみれた指先で、徒刑囚の執念に突き動かされて壁を穿った。幾週間ものあいだ、岩肌は一粒、また一粒と崩れていった。そしてある夜、ついに石の破片が内部の空洞へと落ち込み、かすかな温かい気配がニームの男の頬を撫でた。弱々しく掠れながらも、この上なく慈悲に満ちた声が、イタリア語で囁いたのである。――「だれかそこにいるのか。キリストの徒か？」

隣の地下牢で鬱屈していたのは、トリ神父であった。教皇庁の高官にして、篤い信仰を抱き、ロンバルディアの地に莫大な所領と財産を誇るこの高僧は、ミラノでのナポレオン戴冠に跪くことを拒んだ廉で、占領軍の命により追放され、アルプスの雪中に棄て置かれていたのである。老聖職者の身を包むのはぼろぼろの粗布の僧衣のみ、その頭上を飾るのは、霜に凍てついた白髪の冠だけであった。

III. 黄金と復讐の秘蹟

その日を境に、暗黒の獄舎は墓場であることをやめ、聖堂へと姿を変えた。藁屑の下に隠された狭い抜け穴を通じ、二人の孤囚は互いに言葉を交わし、魂を温め合い、孤独の痛みを分かち合った。四年の歳月をかけ、老碩学は文字の読めぬ一介の職人に対し、歴史の深淵、数多の言語、哲学の神髄、そして人心を操る術のすべてを授けた。だが何よりも、ピコーは老神父の衰えゆく肉体に孝行な息子のごとき献身を注ぎ、肺癆が老人の喉を蝕み始めたときには、自らの貧しい脂身と玉葱の配給を惜しみなく分け与えたのである。

一八一三年の冬、トリ神父の咳に血が混じり始めた。自らの命数の尽きかけたことを悟った瀕死の神父は、痩せさらばえた腕を差し込めるよう、穴を押し広げるようピコーに身振りで促した。その震える手には、粗布の寝具の馬毛で縫い合わされた、タール塗りの極小の巻物が握られていた。

「わが子よ」と、凍てつく石床の上で息絶え絶えに神父は喘いだ。「神はわしに、ミラノのドゥオーモを再び拝むことを許され給わぬようだ。この紙を受け取るがよい。アムステルダムの両替商に預けられ、ローマ東方の荒れた葡萄園の地下に埋められた、莫大な秘宝のありかが記されておる。わが一族のすべての遺産だ。そなたは東洋の君侯のごとき富を手にしよう。だが、聖母の御前に誓っておくれ。その天の恵みを、囚われ人の救済に、慈悲の種を蒔くために用いると……」

ピコーは高僧の冷たい手に涙を落とし、聖なる誓いの言葉を繰り返した。だが、翌朝になって看守たちがずた袋に遺体を放り込み、谷底の崖へと投げ捨てるのを見送るピコーの落ち窪んだ眼窩の奥底には、冷徹にして不屈、消すことの叶わぬもうひとつの決意が燃え上がっていた。――この黄金は、許すために使うのではない。罰するために使うのだ、と。

IV. 一八一四年、暗影の復活

帝国は至るところで軋みを上げて崩壊しつつあった。一八一四年の春、対仏大同盟軍の砲声がピエモンテの谷深くまで木霊した。ナポレオンの鷲の紋章はフォンテーヌブローで屈服し、蜂起した欧州の重圧のもとに皇帝の玉座は瓦解した。四月のある朝、フェネストレッレの要塞司令官は中央広場に非常呼集の太鼓を鳴らし、国家最高秘密の土牢の扉を打ち壊すよう命じた。

外郭の跳ね橋を踏み越えたとき、フランソワ・ピコーは、アルプスの陽光の眩い一撃に足をもつれさせた。七年に及ぶ暗黒の歳月は、彼の青春を枯らし、こめかみを白く染め、その面魂に亡霊のごとき冷酷な蒼白を刻みつけていた。獄吏たちはもはや彼が何者であるかを知らず、守備隊の潰走のなかで帳簿が灰燼に帰したため、拷問者たちすらその名を知らなかった。

トリ神父の遺灰が眠る奇怪な城壁にただの一瞥もくれることなく、かつてニームの靴職人であった男は、イタリアへと続く街道へと歩みを進めた。ぼろをまとった襤褸切れの下、胸に押し当てられた羊皮紙の遺言が、確かな脈動を刻んでいた。彼はもはや専制の犠牲者ではない。不可視の数百万フランを懐に抱き、やがてバルディーニ神父やブゾーニ神父の異相をまとって王国を渡り歩き、奪われた名誉に対する血の負債を、硬貨一枚にいたるまで、血の一滴にいたるまで取り立てるべくパリへと舞い戻る――歩み始めた復讐の女神（ネメシス）であった。

アルプスの冷たい影のなかで、真のモンテ・クリスト伯が、いま産声を上げたのである。