リヨン

テロー広場の濃霧に消える無貌の護送車

一八〇七年、冷え冷えとした湿気の絡みつく秋のことである。午前二時、いかなる紋章も掲げぬ一台の大型馬車が、ヴェーズの関門を通過した。帝都パリから二百ルーに及ぶ強行軍の末、馬どもは寒気のなかで身を寄せ合い、その脇腹から白い湯気を立ち上らせて喘いでいる。黒いサージ織りの内張りを施された車内では、鉄枷の鳴る音がほとんど漏れ聞こえない。鎖の擦れ合うかすかな響きすら殺すべく、油塗れの襤褸が幾重にも巻きつけられていたからである。警察卿フーシェの命は、いかなる油断も許さぬ。囚人に声を与えてはならぬ。顔を与えてはならぬ。法の庇護のもとにある存在と認めてもならぬ――。その囚人こそ、フランソワ・ピコーであった。ほんの三日前まで、彼はパリの慎ましき靴職人にすぎず、美しき許嫁マルグリット・バルジェとの祝言を指折り数えて歓喜に酔いしれていた男だった。それが今宵、虚無の彼方へと送り出される国家の秘匿物に成り果てていた。

装甲を施された扉の細い通気孔から、傷だらけの手をした男は、合流点を睥睨するフルヴィエールの丘の黒々とした山影を認めた。リヨンは川霧の白装束を纏って眠りについている。職人街の路地から漂う焼きたてのパンや豚肉の煮込みの匂いは、まだ立ち込めていない。漂うのは、冷え切った沖積土の泥土と煤煙、そしてただ密計の気配ばかりであった。馬車は人影なき半島部を抜け、テロー広場の丸みを帯びた石畳を軋ませて進むと、ソーヌ川の岸辺へと舵を切った。この密やかな旅人は、みずからの罪状すら知らぬ。いかなる判事の尋問も受けず、書記官がその名を羊皮紙に留めることもなかった。ただ、嫉妬に狂った三人の卑劣漢がロヴィーゴ公の耳に囁いた密告、それだけで事足りたのだ。いわく――「イギリスの間諜にして、陛下暗殺の密命を帯びた王党派の陰謀者」と。

ロアンヌ監獄、沈黙の収監録

古色蒼然たる領主館の面影を残しながら、今や世に忘れ去られた者どもの前室と化したロアンヌ監獄。その低いアーチの天井下で、馬車は不意に軋りを上げて停止した。石畳の中庭に、二名の精鋭憲兵が銃を腕に抱え、二角帽を目深に被って飛び降りる。ギシャールという名の、鞣し革の分厚い前垂れを締めた大男の看守長が、歩くたびに軋むブリキの提灯を手に螺旋階段を下りてきた。乾いた唸り声を上げて閂が外され、百年の風雪を耐えた城壁がかすかに震える。

「ギシャール、奴には何ひとつ訊ねるな。身寄りもなければ、弁護士もおらん。仮に獄中で果てたとしても、陽の光すら気づかぬ男だ」

書記室の広大な見台の上には、擦り切れた羊革装丁の収監録が開かれていた。しかし、筆記吏の鵞ペンはためらい、動かない。憲兵将校が無地の頁の上に置いたのは、皇帝の印章が刻まれた深紅の封蝋の手紙であった。姓名の欄には何ひとつ記されぬ。被告人を記すべき行へ、書記の手は震えながら、忌まわしき三文字を走らせた――「N. S. P.」（Ne Sera Point nommé――氏名を記すべからず）。靴職人は、川の水面すれすれに穿たれた地下牢の底へと突き落とされた。立ち込める悪臭は胸を突く。干乾びた川泥、重なる増水で腐敗した藁、そして松明の放つ硫黄の残り香が、澱のように絡み合っている。ダイヤモンド形の鋲が打たれた重厚な樫の扉が閉ざされた瞬間、かんぬきは墓石を封じるかのような鈍い音を立てて落ちた。フランソワ・ピコーは、溶けた鉛のように瞼に圧し重なる、底知れぬ暗黒のなかにただ一人取り残された。

ブションのざわめきと、血の味

四十八時間の間、リヨンという街はピコーにとって、聴覚のみが捉える不可解な謎となり、一秒ごとに身を苛む責め苦と化した。滴る天井のすぐ上、鍛鉄の三重格子に塞がれた高窓の隙間から、地上の人の営みが漏れ聞こえてくる。朝にはトラブール（抜け道）の石段を叩く絹織物職人たちの木靴の音が響き、昼となれば、茹でソーセージや香ばしく焼き上げられたタブリエ・ド・サプール、温められた葡萄酒の脂っこい芳香が近隣の小酒場から漂い出でて、囚人の乾涸らびた唇を嘲笑うかのように鼻腔をくすぐる。この偉大なる美食の都は、勝ち誇る皇帝の栄光に乾杯し、浮かれ騒ぎ、宴に酔いしれている。その足元わずか十フィートの闇の底で、罪なき男が無実の熱病に内臓を焼かれながら、切石を伝う澱んだ滴を舌で啜っていることなど露知らずに。

このリヨンの宿営において、男の内に最初の地殻変動が起きた。暗渠の闇のなかで、ピコーは涙を流すことをやめたのである。裏切られた恋人の呆然たる苦痛は凍てつき、研ぎ澄まされた冷酷無比の、寸分の狂いもなき復讐の狂気へと凝結していった。廊下の突き当たりでリヨン風セルヴラを分かち合い、ボジョレーの壺を傾けながら悪態をつく看守らの声を、彼は覗き穴越しに拾い集めた。「護送は急ぐらしい……明朝には山越えだ……あの氷の要塞へな……あそこから生きて戻った奴はいねえ」。その瞬間、男は悟った。これは朝が来れば晴れるような役人の過ちなどではない。法を装った暗殺なのだと。彼の爪は壁の硝石に食い込み、血が滲んだ。その石灰岩の冷たい肌へ、まだ温かい自らの血をもって、彼はマルグリットの横顔を、そしてまだ見ぬ、しかし本能がすでに追い詰め始めている三人の裏切り者のための三つの十字架を刻みつけた。

大河を渡り、氷雪の門へ

三日目の夜明け前、市場の女商人たちが炭火の焜炉に火を入れるより早く、錆びついた蝶番が悲鳴を上げて鉄扉が開かれた。悪臭に満ちた藁屑の中から、ピコーは引きずり出された。そこにはロアンヌの鍛冶職人が、両腕を剥き出しにし、大鎚を握りしめて待っていた。中庭の泥土の上に直に置かれた携帯金床の上で、職人は靴職人の両足首へ、補強された二重環の護送用鉄鎖を打ち据えた。槌の音が響くたび、囚人の頭蓋には弔鐘の如き衝撃が木霊した。

銃床で背を突かれ、タールを塗った幌の荷馬車へと押し込められる。護送隊は、川面を灰色の墨の帯へと変える十月の霧雨煙るなか、ローヌ川に架かる橋を渡った。荷車の粗布の裂け目から、御者たちの揺れるカンテラの明かりに照らされた河岸へ、ピコーは最後の視線を投げた。水煙の靄のなかに、リヨンの街が掻き消えてゆく。その切っ先の向かう東の空には、サヴォワへ、モリエンヌの暗澹たる峡谷へ、そしてピエモンテの万年雪へと続く峻険な山道が無慈悲に伸びていた。名もなき旅人はフランスを後にし、生きたままフェネストレル要塞という名の墓穴へと足を踏み入れようとしていた。彼方で瀕死の老司祭と出会い、莫大な秘宝を託される運命を、男はまだ知らない。だが、リヨンの泥に塗れた襤褸の下で、かつての靴職人はすでに息絶え、ヨーロッパ全土を震撼させる最も冷酷なる復讐の化身が、静かにその目を覚ましていた。