MAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · CUISINE & LETTRESMAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · CUISINE & LETTRESピコーはこの地で靴職人として生を享けた。のちに彼を裏切るルピアンもまた、同じニームの生まれである。すべてはここから始まった――のちに「伯爵」の名を纏う以前、彼は奪われる運命にあるとは露知らず、素朴な幸福を疑わぬ一人の若者にすぎなかった。
フェネストレルの足枷と復讐の黄金を手にする以前――円形闘技場の灼熱の陽光の下、ニームに育ったふたりの男は、知らぬ間に血の盟約を結んでいた。
世には、白い石灰岩と積年の憤怒に焼き清められ、他所よりも熱い血の流れる街がある。第一帝政の幕開きにおけるニームは、現代の旅情案内書がせっかちな異邦人に説くような、うららかな古都などでは毛頭なかった。革鞣し職人たちが皮を漬け込むアゴー運河の悪臭が立ち込め、ローマの砂塵が濛々と渦巻き、喉を焦がして人の怒りに油を注ぐ空っ風ミストラルが吹き抜ける、刺々しい坩堝であった。かの巨大な円形闘技場からほど近い、息の詰まるような穹窿造りの店先の薄暗がりで、たしかな手つきで革を叩くひとりの若き職人がいた。その名を、フランソワ・ピコーという。
このときのピコーは、まだ何者でもない。途方もない財宝も、豪奢なビロードの上着も、黄泉帰りし亡者のごとき凄愴な青白さも持ち合わせてはいない。澄んだ眼差しをした頑健な若衆であり、掌を松脂で黒く染め、たこを固くした庶民の子であった。結んだ唇の間には靴錐の切先をくわえ、粗織りの厚布の前掛けの下には、ただ額に汗して働けば運命を切り拓けると信じ切っていた無垢な魂を脈打たせていた。ニームの町で知られる彼は、腕利きで気だてがよく、気前よく安葡萄酒を奢り、温かいブランダードの籠を抱えた娘たちが通りかかれば快活に笑い声をあげる男であった。この若く生気に満ちた肉体が、数年後にはピエモンテの暗澹たる地下牢で砕かれ、執念の亡霊へと変わり果てようとは、まだ誰も思いもしなかった。
そこから路地をわずかに入った、月桂樹の香りも届かぬ、古びた絞り粕酒の饐えた匂気の澱む薄暗い酒場の奥底から、この靴職人をねめつける別の視線があった。マチュー・ルピアンの眼である。彼もまた同じニームの生まれ、同じガール県の土を踏んで育ちながら、いかなる水をもっても癒えぬ黒い苦汁に五臓を灼かれていた。ルピアンとは、他人の仕合わせを目にするだけで、生石灰を塗りつけられたような痛痒を覚える類いの手合いであった。ピコーが同輩の信望を集め、ひと財産を築かんと帝都パリへ上る気概を抱く一方で、ルピアンは汚れた指爪で小銭を勘定しながら、脂ぎった錫張りの帳場の奥で苛立ちを募らせていた。
「嫉妬とは、単に高貴なものへの憎悪にとどまらない。それは凡庸な者が、純朴な者の身に宿る気品を前にして覚える、より凶暴な狂気である。」
ルピアンの周囲には、のちに演じられる悲劇の卑小な道連れたちが、すでに影のように群がっていた。骨なしのショーバール、軽薄なソラリ、そしてすべてを洞察しながら決して下手人の腕を引こうとはしない狡猾なアリュ。プロヴァンスの生温かい夜気の中、カリニャンの赤葡萄酒を干し、叩き割ったオリーブをつまみながら、陰謀の囁きが頭をもたげ始める。ピコーは陽気すぎる。ピコーが語る愛の眩しさは、己らの心の醜悪さに対する侮辱にほかならない。男たちは陰口を叩き、薄笑いを浮かべ、厄災とは必ずしも天の雷火から落ちてくるものではなく、隣人の胆汁にまみれた脳腑にこそ芽吹くものだとは露知らぬ、この無邪気な若者を品定めしていた。
警視庁の忘れ去られた古文書の底、のちに記録官ジャック・プーシェが生々しい人の肉の破片として掘り起こすことになる記録において、ニームは、決して書かれるべきではなかった惨劇の忌まわしき序幕として立ち現れる。悪党四人組は、まだ密告のインクにペン先を浸してはいない。ピコーを「イギリス王党派の放った間諜」と名指しし、サヴァリー警察大臣宛てに送ることになるあの讒言状を、パリで認める前のことである。だが、あらゆる腐敗の種子は、すでにこのローマの遺風残るプロヴァンスの片隅に凝結していた。
ルピアンは、己の狭隘な野心の枠組みをじっと眺めていた。彼はピコーの颯爽たる物腰を、その屈託のない若さを、決して他人に屈しようとしない南仏男の誇らしげな気概を妬んだ。ある夏の宵、ローマの皇帝たちがかつて別の血の饗宴のために築いた巨石の壁に背をもたれさせ、ルピアンは仲間たちを前に、一滴の毒を吐き捨てた。「あの男は背筋を伸ばして歩きすぎる。重い地下牢にでも叩き込んで、その腰をへし折ってやらねばなるまい。」 その時はまだ、酔漢の悪態、ニームの星空に投げつけられた悪意ある冗談にすぎなかった。しかしそれは実のところ、ピコーが七年もの歳月を生き埋めにされることになる深淵を掘る、最初の一鍬であったのだ。
フランソワ・ピコーが、自らの手で最も丈夫な麻糸を用いて縫い上げた簡素な革の行李を締め括ったとき、丸瓦の屋根の波を渡る朝の空気は、水晶のように澄み渡っていた。若者は、かつて幾千の剣闘士たちが群衆の慰みものとして命を散らした壮大な円形闘技場へ、名残の視線を投げかけた。彼はおのれの行く手に光のみを見ていた。豊かな持参金をもつ心優しい許嫁マルグリットが待ち受け、繁盛する仕事場が広がる帝都へと旅立とうとしていたのである。
彼がニームの市門を一歩踏み出したその瞬間、己の影法師がすでにルピアンの執念深き憎悪に捕らわれていたことを、彼は知る由もなかった。かように軽やかな足取りで去りゆくこの故郷の土を、二度と再び生身の姿で踏むことはなく、変装し、怨嗟に貌を変じさせ、峻烈きわまる復讐の狂気に心を食い尽くされた姿でしか戻れぬことを、彼はまだ知らなかったのである。サンタントワーヌ街の薄汚い酒場の小窓の奥で、ラシャの垂れ幕が音もなく下ろされた。マチュー・ルピアンは、獲物の旅立ちを見届けたのだ。見えざる網はすでに放たれた。ニームの円形闘技場からフェネストレルの土牢へと至る道が、死刑宣告の幾何学的な冷徹さをもって、いま切り拓かれたのである。