MAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · CUISINE & LETTRESMAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · CUISINE & LETTRES1814 : libéré, Picaud récupère sa fortune et remonte vers Paris, transformé, méconnaissable. La cocotte qui fume, le verre de Bourgogne, la main qui sert — la métamorphose passe par la table avant de passer par la vengeance.
En cet automne 1814, dans une auberge de Dijon, l’ancien bagnard François Picaud s’assied devant une cocotte fumante pour dévorer sa haine avant de frapper Paris.
Il avait fallu sept années de ténèbres pour que le cordonnier de Nîmes s’effaçât tout à fait sous la pierre. Sept années où la bise des Alpes piémontaises s'engouffrait par les meurtrières du fort de Fenestrelle, sifflant la même mélopée lugubre contre les reins brisés de François Picaud. Dans les registres d’écrou impériaux, son nom n’était plus qu’un gribouillis d’encre pâle, la mention sèche d'un suspect politique jeté au secret sans procès sur la foi d'une infâme dénonciation. Pourtant, au printemps de l’année 1814, tandis que les aigles de Napoléon s'effondraient dans la boue de Champagne, les verrous rouillés grincèrent une dernière fois. Les geôliers autrichiens ouvrirent les grilles sans égards pour les spectres qui s'en échappaient.
Picaud était sorti à l'air libre, mais l'artisan naïf qui rêvait d'épouser Marguerite n'existait plus. En franchissant la poterne, il laissait derrière lui la dépouille de sa jeunesse et emportait un secret arraché aux râles d'un vieux prêtre milanais mort sur la paille voisine : une fortune colossale enfouie sous les dalles d'un palais lombard. Quelques mois plus tard, ayant déterré les diamants, les sequins et l'or de son bienfaiteur dans la plaine du Pô, l'homme ne prit point le chemin de l'oubli ou d'un exil doré. Vêtu d'un drap noir de belle coupe, le teint cireux des sépulcres et le regard brillant d'une lueur d'apocalypse, il franchit le col du mont Cenis et fit tourner bride vers le nord. Le revenant marchait vers la Bourgogne.
La malle-poste qui le déposa au crépuscule devant les remparts de Dijon cahotait sur un pavé luisant de pluie glacée. L’Empire était mort, les Bourbons paradaient de nouveau aux Tuileries, et la France pansait ses plaies dans un mélange de soulagement et d'amertume. Descendant lourdement du marchepied, Picaud portait pour tout bagage une vaste valise de cuir sellier, close de triples ferrures, dont le poids arracha une grimace au postillon. Cette boîte ne contenait ni hardes de rechange ni babioles de voyageur, mais des liasses de billets de banque, des poignées de louis neufs et un petit carnet relié de parchemin où quatre noms étaient tracés à l'encre rouge : Loupian, Chaubart, Solari, Allut.
« Les murs des cachots ont des oreilles, mais les routes de Bourgogne ont des auberges où la vengeance s'arrête pour boire. »
L’homme glissa une pièce d’argent au cocher et s’enfonça d’un pas lent dans les ruelles tortueuses du vieux Dijon, fuyant les grands relais illuminés où descendaient les officiers de la garnison. Il cherchait une ombre, un asile discret, une de ces tables provinciales où l'on ne pose point de questions à un voyageur taciturne pourvu qu’il paie en bon argent royal. C'est à l’enseigne d’un logis sans faste, à l'angle d'une venelle obscure battue par les rafales, qu'il poussa la lourde porte de chêne clouté. L’odeur épaisse du suif, du feu de sarments et de la viande mijotée le saisit à la gorge comme un vertige.
Dans la salle basse, le maître d’hôtel essuya d'un revers de tablier la table d'angle où le nouveau venu venait de s'asseoir, le dos calé contre la muraille pour dominer la pièce. Picaud ne prononça pas dix paroles. D’un geste sec, il réclama ce qui cuisait dans l'âtre : une lourde cocotte de fonte d'où s'échappaient des volutes odorantes de bœuf longuement braisé au vin des coteaux voisins, parfumé de lardons rissolés, d'oignons grelots et de baies sauvages. Un pot de grès vernissé, empli d’un vin de Beaune rude, sombre et charpenté, fut déposé devant lui aux côtés d'un pain de ménage à la croûte épaisse.
Durant sept hivers, sa pitance n'avait été faite que de haricots moisis et d'eau croupie puisée à la citerne des casemates. Le contraste était si violent que ses mains, jadis durcies par l’alêne et le cuir, tremblèrent lorsqu'il saisit sa fourchette d'étain. Mais ce repas n’avait rien d’une simple halte gourmande : c’était une liturgie funèbre, la communion sanglante d'un homme qui réapprenait la saveur du monde des vivants pour mieux y répandre la mort. Chaque bouchée de cette chair fondante semblait raffermir ses muscles usés par les chaînes ; chaque gorgée de ce vin épais et charnu, glissant dans sa gorge desséchée, lavait l'amertume de la geôle et la remplaçait par un venin pur. Autour de lui, les marchands locaux riaient de bon cœur en trinquant à la paix revenue ; lui, immobile comme une statue de cire, les observait sans ciller, savourant dans ce festin terrestre le premier acompte de sa terrible rétribution.
La nuit s'avança, les chandelles se moururent dans des mares de cire grise, et la salle se vida de ses buveurs. Resté seul sous les solives noircies par la fumée, François Picaud ne dormait pas. Il tira de sa redingote le registre miniature de ses haines et l'ouvrit sur la nappe tachée de vin pourpre. À la lueur de la dernière mèche vacillante, il recompta mentalement l'or entassé dans sa valise. Il savait déjà que la force brute ne suffirait pas à punir les misérables qui lui avaient volé sa jeunesse, sa promise et son honneur. Il lui fallait le génie du masque, la patience de l'araignée et la munificence d'un prince oriental.
C’est là, au cœur des brumes dijonnaises, repu de la force primitive de la terre bourguignonne, que le banni forgea son ultime avatar. Il ne monterait point sur Paris sous les oripeaux d'un prolétaire en guenilles venu crier justice aux tribunaux corrompus. Il y entrerait masqué, métamorphosé par les richesses d'Italie, méconnaissable sous les dehors d'un mystérieux serviteur ou d'un abbé secret, prêt à s’infiltrer au cœur même du foyer de Loupian. Lorsqu'il se leva à l'aube pour payer l'aubergiste, laissant sur la table de bois brut un pourboire qui fit pâlir le tavernier de stupeur, Picaud jeta un dernier regard vers le sud où dormaient ses chaînes alpines. Le cordonnier innocent était définitivement mort dans les fossés de Fenestrelle ; le spectre vengeur, nourri du vin noir de Bourgogne, venait de monter dans la diligence de Paris.