MAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · CUISINE & LETTRESMAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · CUISINE & LETTRESHier wird Picaud als Schuhmacher geboren; auch Loupian, der künftige Verräter, stammt aus Nîmes. Hier nimmt alles seinen Anfang – ehe er zum Grafen wurde, war er ein schlichter Mann, bestimmt für ein Glück, das man ihm rauben sollte.
Noch vor den Fesseln von Fenestrelle und dem Gold der Rache besiegeln zwei Söhne von Nîmes unter der unerbittlichen Sonne der Arena unwissentlich einen blutigen Pakt.
Es gibt Städte, in denen das Blut heißer wallt als andernorts, weißgeglüht vom Kalkstein und von Jahrhunderten des Ingrimms. Nîmes zu Beginn des Kaiserreichs ist keineswegs jene schläfrige Kleinstadt, die heutige Reisehandbücher dem eiligen Wanderer anpreisen. Es ist ein herber, surrender Bienenstock, durchzogen von den giftigen Dünsten des Agau-Kanals, in dem die Häute der Gerber faulen; gesättigt mit römischem Staub und durchweht von einem trockenen Mistral, der die Kehlen dörrt und die Gemüter entflammt. Dort, im drückenden Schatten einer gewölbten Werkstatt unweit des kolossalen Amphitheaters, schlägt ein junger Handwerker mit sicherer Hand das Leder. Sein Name ist François Picaud.
Noch ist Picaud nichts. Weder besitzt er fabelhafte Schätze noch ein Wams aus Samt, noch zeichnet ihn die grabesbleiche Blässe eines Auferstandenen. Er ist ein kräftiger Geselle von offenem Blick, ein Kind des Volkes mit schwieligen, pechgeschwärzten Händen. Zwischen den zusammengepressten Lippen blitzt die Spitze einer Ahle hervor; unter der Schürze aus grobem Zwillich schlägt das arglose Herz eines Mannes, der noch fest daran glaubt, dass redliche Mühsal genüge, um dem Schicksal die Gunst abzutrotzen. In Nîmes gilt er als geschickt und leutselig, stets bereit, einen Schoppen hellen Landweins zu spendieren und herzhaft zu lachen, wenn die Mädchen vorübergehen, den Korb mit lauwarmem Brandade-Püree unter dem Arm. Niemand ahnt zu dieser Stunde, dass dieses junge, lebensvolle Fleisch nur wenige Jahre später in den Verliesen des Piemont zermalmt werden soll, bis von ihm nichts übrig bleibt als ein rachsüchtiges Gespenst.
Nur wenige Gassen entfernt, im Winkel einer düsteren Schenke, wo der Gestank abgestandenen Tresters den Duft des Lorbeers erstickt, lauert ein anderer Blick auf den Schuhmacher. Dieser Blick gehört Mathieu Loupian. Auch er ist ein Kind aus Nîmes, geformt aus derselben Scholle des Gard, doch zerfressen von einer ätzenden Bitterkeit, die durch nichts zu stillen ist. Loupian zählt zu jener Menschenart, auf die das Glück des Nächsten wie Ätzkalk wirkt. Während Picaud die Achtung seinesgleichen erwirbt und den kühnen Plan hegt, nach Paris zu ziehen, um dort sein Heil zu versuchen, scharrt Loupian hinter seinem speckigen Zinntresen mit den Hufen und zählt mit schmutzigen Nägeln seine Groschen.
«Der Neid ist nicht bloß der Hass auf das Erhabene; er ist mit weit grausamerer Wut das Zähneknirschen des Mittelmaßes vor der Anmut des Schlichten.»
Um Loupian scharen sich bereits die willfährigen Schatten der kommenden Tragödie: Chaubard, der Verlotterte; Solari, der Leichtfertige; und der tückische Allut, jener Mann, der alles weiß, aber niemals den Arm des Mörders hemmt. In der Schwüle der Nächte des Gard, zwischen zwei Krügen Carignan und einer Schale zerdrückter Oliven, nimmt das Ränkespiel seinen Anfang. Picaud ist zu heiter. Picaud spricht von der Liebe mit einer Unbefangenheit, die ihre sittliche Hässlichkeit kränkt. Man raunt, man kichert hämisch hinter vorgehaltener Hand, man mustert den gutgläubigen Burschen, der noch nicht ahnt, dass das Unheil nicht immer mit dem Blitzstrahl niederfährt, sondern zuallererst im galligen Hirn eines Zechkumpanen keimt.
In den verschollenen Akten der Pariser Polizeipräfektur, wo der Archivar Jacques Peuchet später dieses zuckende Stück Menschenschicksal ans Licht zerren sollte, erscheint Nîmes als der fatale Prolog eines Dramas, das niemals hätte geschrieben werden dürfen. Noch haben die vier Spießgesellen ihre Feder nicht in die Tinte des Verrats getaucht; noch haben sie jenen schändlichen Verleumdungsbrief nicht verfasst, der Picaud vor Minister Savary als bezahlten Agenten der englischen Royalisten brandmarken wird. Und doch ist die gesamte Fäulnis bereits da, geballt in diesem Winkel der römischen Provence.
Loupian blickt auf das dürftige Gerüst seiner engen Träume. Er beneidet Picauds Haltung, seine unbezähmbare Jugend, jenes unaussprechliche Maß an südfranzösischem Stolz, der sich weigert, den Nacken zu beugen. An einem Sommerabend, angelehnt an das zyklopische Mauerwerk, das Roms Kaiser einst für ganz andere Blutspiele aufgetürmt hatten, entfährt Loupian vor seinen Kumpanen ein giftiges Wort: „Der da geht zu aufrecht; man bräuchte ein recht finsteres Loch, um ihm das Kreuz zu brechen.“ Es war damals nur das Gespött eines Trunkenbolds, ein böser Einfall, hineingeworfen in den Sternenhimmel von Nîmes. In Wahrheit war es der erste Spatenstich zu jenem Grab, in dem François Picaud sieben Jahre lang lebendig begraben liegen sollte.
Als François Picaud seine bescheidene Ledertruhe verschnürt – mit eigenen Händen aus dem zähesten Flachsgarn genäht –, liegt die Morgenluft von kristallener Reinheit über den Hohlziegeldächern der Stadt. Der junge Mann wirft einen letzten Blick auf die gewaltige Arena, jenes Grabmal der Gladiatoren, in dem Tausende zur Belustigung des Pöbels verbluteten. Er wähnt sich auf dem Weg ins Licht, hin zur Hauptstadt, wo eine wohlhabende und sanfte Braut, Marguerite, und eine blühende Werkstatt seiner harren.
Er ahnt nicht, dass sein Schatten, als er die Tore von Nîmes durchschreitet, Gefangener von Loupians Hass bleibt. Er ahnt nicht, dass er diese Heimaterde, von der er nun so leichten Fußes scheidet, nie wieder erblicken wird – es sei denn verkleidet, entstellt von grimmem Rachdurst, das Herz verzehrt vom Wahn einer unerbittlichen Vergeltung. Hinter dem Fensterladen einer Spelunke in der Rue Saint-Antoine fällt ein Serge-Vorhang leise zurück. Mathieu Loupian hat seiner Beute nachgesehen. Das unsichtbare Netz ist ausgeworfen; die Straße, die vom Amphitheater von Nîmes geradewegs in die Kasematten von Fenestrelle führt, liegt offen – vorgezeichnet mit der geometrischen Unerbittlichkeit eines Todesurteils.