MAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · CUISINE & LETTRESMAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · CUISINE & LETTRESStation an der Rhône-Achse, dem Frankreich, das man durchquert. Die Hauptstadt der Bouchons, das schlagende Herz der französischen Tafel — eine köstliche Rast vor den Bergen und der Nacht.
Unter dem glänzenden Pflaster und dem feuchtkalten Dunst der Rhône schmeckt der Schuster Picaud das Staatsgeheimnis, ehe die Eiswüste der Alpen ihn verschlingt.
Es ist zwei Uhr nachts in diesem nasskalten Herbst des Jahres 1807, als eine Berline ohne Wappen die Schranke von Vaise passiert. Die Pferde dampfen in der schneidenden Luft, Flanke an Flanke, erschöpft von zweihundert Lieues forcierten Galopps aus der Hauptstadt. Im Inneren des mit schwarzem Serge ausgeschlagenen Kastens klirren die Eisen kaum: Sie sind in fettige Lappen gewickelt, um jedes noch so leise Rasseln der Ketten zu ersticken. Die Befehle des Ministers Fouché dulden keine Nachlässigkeit. Der Gefangene darf weder Stimme noch Gesicht noch ein rechtliches Dasein besitzen. Dieser Gefangene ist François Picaud. Drei Tage zuvor war er noch ein bescheidener Pariser Handwerker, ein vor Glück trunkener Bräutigam, der die Stunden zählte, die ihn von der Vermählung mit der schönen Marguerite Barget trennten; heute Nacht ist er nur noch ein Stück Staatsfracht, expediert ins Nichts.
Durch den schmalen Lüftungsschlitz des beschlagenen Wagenschlagens erahnt der Mann mit den geschundenen Händen die finstere Masse des Hügels von Fourvière, der über dem Zusammenfluss der Ströme thront. Lyon schläft unter einem Leichentuch aus Flussdunst. Die Stadt riecht noch nicht nach warmem Brot oder dem geschmorten Schweinefleisch ihrer emsigen Gassen; sie riecht nach kaltem Schlamm, nach Ruß und nach Heimlichkeit. Die Kutsche durchquert die menschenleere Halbinsel, poltert über das Rundkopfpflaster des Place des Terreaux und biegt dann zu den Ufern der Saône ab. Der heimliche Reisende ahnt nichts von seinem Verbrechen. Kein Richter hat ihn verhört, kein Gerichtsschreiber seinen Namen auf ein Blatt Papier gebannt. Ein einziges Wort, dem Herzog von Rovigo von drei elenden Neidern ins Ohr geraunt, hat genügt: „Agent Englands, ein königstreuer Verschwörer, gedungen, um Seine Majestät zu erdolchen.“
Das Gespann kommt unter dem niedrigen Gewölbe des Gefängnisses von Roanne jäh zum Stehen – jenem alten Herrschaftspalast, der zur Vorhölle des Vergessens umgewandelt wurde. Auf dem gepflasterten Hof springen zwei Elitegendarmen zu Boden, die Muskete im Anschlag, den Zweispitz tief in die Stirn gezogen. Der Oberkerkerrmeister, ein Hüne mit gegerbter Lederschürze namens Guichard, steigt die Wendeltreppe hinab, eine Weißblechlaterne in der Hand, die bei jedem Tritt quietscht. Die Riegel schnellen mit einem trockenen Bellen zurück, das die jahrhundertealten Mauern erzittern lässt.
„Fragt ihn um nichts, Guichard. Er hat keine Familie, keinen Advokaten, und an dem Tag, da er krepiert, wird die Sonne es nicht einmal bemerken.“
Auf dem großen Pult der Schreibstube liegt das Eintragsregister aufgeschlagen, eingebunden in abgewetztes Schafsleder. Doch die Gänsefeder des Schreibers zögert. Der Gendarmerieoffizier legt einen mit rotem Wachs versiegelten, das kaiserliche Siegel tragenden Brief auf die unberührte Seite. Kein Familienname wird verzeichnet. In die für den Angeklagten vorgesehene Spalte setzt der Schreiber mit zitternder Hand drei unheilvolle Buchstaben: „N. S. P.“ — Ne Sera Point nommé – Soll nimmermehr genannt werden. Man wirft den Schuster auf den Grund eines Tiefverlieses, das unmittelbar auf Höhe der Flusswasser ausgehoben liegt. Der Gestank ist erstickend: der beißende Dunst getrockneten Schlamms, das von wiederholten Fluten verfaulte Stroh und der Schwefel der Fackeln. Als die schwere Eichentür mit ihren diamantförmigen Nagelköpfen ins Schloss fällt, greift der Riegel mit dem dumpfen Krachen eines Grabsteins, den man für immer versiegelt. François Picaud sitzt in einer Finsternis, die so greifbar dick ist, dass sie wie geschmolzenes Blei auf seinen Lidern zu lasten scheint.
Achtundvierzig Stunden lang wird Lyon für Picaud zu einem akustischen Rätsel, zu einer Marter in jeder Sekunde. Dicht über seinem triefenden Gewölbe dringen durch eine von dreifachen Schmiedeeisengittern verengte Luke die Geräusche des menschlichen Lebens herab. Am Morgen klappern die Holzschuhe der Seidenweber auf den Stufen der Traboules; am Mittag steigt der feiste Dunst gekochter Würste, gebratener Ochsenkutteln und warmen Weins aus den benachbarten Schänken empor, um den vertrockneten Mund des Verbannten zu verhöhnen. Die große Stadt der Gaumenfreuden feiert, lärmt, trinkt auf den Ruhm des siegreichen Kaisers, während zehn Fuß unter der Erde ein Unschuldiger das abgestandene Wasser aufleckt, das an den Quadern herabsickert, um das Fieber zu kühlen, das seine Eingeweide verzehrt.
An dieser Lyoner Station vollzieht sich die erste Wandlung. Im Halbdunkel des Kerkers weint Picaud nicht mehr. Der betäubte Schmerz des hintergangenen Liebhabers erstarrt; er verdichtet sich zu einer eisigen, methodischen, absoluten Wut. Während er den Flüchen der Schließer lauscht, die sich am Ende des Korridors eine Lyoner Cervelatwurst und einen Krug Beaujolais teilen, fängt er durch das Guckloch Gesprächsfetzen auf: „Der Zug wird nicht säumen… Morgen in aller Frühe, über die Berge… Die Eisfestung… Von da oben kehrt keiner zurück.“ Da begreift er, dass es sich um kein bürokratisches Versehen handelt, das der Tag aufklären wird. Es ist ein legaler Mord. Seine Nägel graben sich in den Salpeter der Wand, bis sie bluten; auf dem Kalkstein zeichnet er mit seinem noch warmen Blut das Profil Marguerites und drei Kreuze für die Verräter, die er noch nicht kennt, die sein Instinkt jedoch bereits unerbittlich jagt.
Im Morgengrauen des dritten Tages, noch ehe die Marktfrauen der Hallen ihre ersten Kohlebecken entzünden, kreischt die Eisentür in ihren verrosteten Angeln. Man reißt Picaud aus dem stinkenden Stroh. Der Grobschmied von Roanne steht schon da, die Arme kahl, den Fäustel zur Hand. Auf einem tragbaren Amboss, der mitten auf dem schlammigen Hofboden steht, nietet er an die Knöchel des Schusters eine Transportkette mit doppelt verstärkten Gliedern. Jeder Hammerschlag dröhnt im Schädel des Gefangenen wie eine Totenglocke.
Mit Kolbenstößen treibt man ihn auf einen mit Teerplane verhängten Karren. Der Zug rollt über die Rhône-Brücke unter einem feinen Oktoberregen, der den Strom in ein Band aus grauer Tinte verwandelt. Picaud wirft durch das Tuch einen letzten Blick auf die Kais, die vom flackernden Schein der Fuhrmannslaternen erhellt werden. Lyon verblasst im Moor des Flussnebels. Vor ihm, gen Osten, steigt die Straße unerbittlich an – hinauf nach Savoyen, zu den finsteren Pässen der Maurienne und dem ewigen Schnee des Piemont. Der namenlose Reisende verlässt Frankreich, um lebendig in das Grab des Forts von Fenestrelle hinabzusteigen. Er weiß noch nicht, dass er dort einem sterbenden Priester begegnen wird, der sagenhafte Schätze hütet; doch schon jetzt, unter den vom Lyoner Morast besudelten Lumpen, ist der einfache Schuster gestorben, um dem unbarmherzigsten Rächer Europas Raum zu geben.