Festung Fenestrelle

I. Der namenlose Kerkerbucheintrag im Fort San Carlo

Am 7. Mai 1807 knarrte ein planbespannter Karren durch die schwindelerregenden Serpentinen des Val Chisone und pflügte mühsam durch die Wirbel eines späten Schneegestöbers. Im Inneren, die Fesseln an den Knöcheln und die Glieder erstarrt nach drei Wochen finsterer Schubleistung von Gefängnis zu Gefängnis, erstickte ein Mann beinahe im faulenden Stroh. Sein Name war François Picaud. Nur wenige Monate zuvor hatte er in Nîmes seine Hochzeit mit der schönen Marguerite Pothier vorbereitet; eine anonyme Denunziation, ersonnen aus dem verzehrenden Neid seiner Schankkumpane, hatte ihn jäh in die Fangarme der kaiserlichen Hohen Polizei geschleudert – als Spion im Solde Englands. Kein Verhör, kein Richterspruch, kein Urteil. Nichts als eine stumme, im Ministerium Fouchés hingeworfene Verfügung und das besiegelte Vergessen eines Dekrets.

Als die Plane unter der Schlupfpforte des Forts San Carlo endlich gelüftet wurde, hob der Gefangene die wunden Augen zu einem Schauspiel des Schreckens empor. Festgekrallt an die schroffen Alpengrate, bis sie den Himmel zu berühren schien, entrollte die Zwingburg von Fenestrelle ihre viertausend Granitstufen – ein ungeheures steinernes Rückgrat, an die Flanke des Berges geschmettert. Der Wachtmeister schlug das schwere Register mit dem Rotschnitt auf, tauchte seine Gänsefeder ein und musterte den Neuankömmling mit jener metallenen Gleichgültigkeit, wie sie den Kerkermeistern des Kaiserreiches eigen war:

»Nummer 105. Angeklagt staatsgefährdender Umtriebe. Strengste Geheimhaltung. Hinabstoßen unter die zweite Traverse.«

Die Riegel schossen vor mit dem trockenen, unerbittlichen Knall einer Guillotine. Für die Welt der Lebenden hatte François Picaud in diesem Augenblick aufgehört zu existieren. Er war fortan nichts weiter als ein zitternder Atemzug unter einem salpeterfeuchten Schiefergewölbe, lebendig begraben im gewaltigsten Käfig des europäischen Kontinents.

II. Die Stimme durch die Bresche

Zwei Jahre lang moderte der Mann aus Nîmes dahin, im stumpfen Takt des durch die Luke geworfenen Schwarzbrots und des schlammigen Wassers aus dem Eichenzuber. Die Einsamkeit und der Frost der Höhenlagen hätten seinen Verstand vollends zerrüttet, so wie sie Winter für Winter die Lungen der widerspenstigen Rekruten und der weiter oben in den Bastionen der Hochbatterie eingeschlossenen Carbonari brachen. Picaud sprach mit den Spinnen, zählte die Tropfen, die von den Felssteinen sickerten, und verfluchte jene verhängnisvolle Stunde, da seine vermeintlichen Freunde – Loupian, Solari, Chaubard – ihr Glas auf seine jäh vernichtete Verlobung erhoben hatten.

Zu Beginn des dritten Winters antwortete plötzlich ein fremdartiges Geräusch auf sein Schluchzen. Ein regelmäßiges, beinahe scheues Schaben drang aus den Tiefen der Zwischenmauer herüber, dort, wo die Feuchtigkeit den alten piemontesischen Mörtel zersetzt hatte. Bewaffnet mit einer Eisenstange, die er seiner Pritsche heimlich entwunden hatte, begann Picaud mit blutenden Fingern zu scharren, getrieben vom Fieber des Galeerensträflings. Wochenlang gab der Stein nur Körnchen um Körnchen nach. In einer Nacht schließlich kippte ein Felsbrocken in den dahinterliegenden Hohlraum, und ein lauer Hauch strich über das Gesicht des Mannes aus Nîmes. Eine schwache, kraftlose, doch unendlich sanfte Stimme flüsterte auf Italienisch: »Qui vive? Sei un cristiano?«

Im benachbarten Verlies schmachtete Pater Torri. Dieser Würdenträger des päpstlichen Hofes, ein Prälat von tiefer Frömmigkeit und Herr über ein immenses Vermögen an lombardischen Ländereien, hatte sich geweigert, vor Napoleons Krönung in Mailand das Knie zu beugen. Auf Befehl der Besatzungsmacht verschleppt und im ewigen Schnee der Alpen vergessen, trug der greise Geistliche nur noch zerschlissene Fetzen von grobem Mönchstuch, und seine einzige Krone war das vom Reif erstarrte weiße Haar.

III. Das Sakrament von Gold und Rache

Von dieser Stunde an verwandelte sich das Verlies aus einem Grab in ein Heiligtum. Durch den schmalen Kanal, der unter einem Haufen faulenden Strohs verborgen lag, unterwiesen die beiden Einsiedler einander, wärmten sich wechselseitig die Seele und schlossen ihre Einsamkeiten zusammen. Vier Jahre lang erschloss der gelehrte Greis dem ungebildeten Handwerker die Schätze der Geschichte, der Sprachen, der Philosophie und der Kunst, Menschen zu durchschauen und zu lenken. Vor allem aber wachte Picaud über seinen Gefährten mit kindlicher Hingabe; er teilte seine kärgliche Mahlzeit aus Fett und Zwiebeln, als die Schwindsucht begann, die Kehle des Alten zu zerfressen.

Im Winter 1813 färbte sich der Husten von Pater Torri mit Blut. Wohl wissend, dass seine Kräfte schwanden, bedeutete der Sterbende Picaud, die Wandöffnung weiter aufzubrechen, um seinen abgemagerten Arm hindurchzuschieben. In seiner zitternden Hand lag ein winziges Röllchen aus geteerter Leinwand, kunstvoll vernäht mit Rosshaaren aus einer Matratze.

»Mein Kind«, röchelte der Priester auf der eisigen Steinplatte im Angesicht des Todes, »Gott hat es nicht gewollt, dass ich die Kuppel des Mailänder Doms wiedersehe. Nimm dieses Papier. Es weist den Weg zu einem unermesslichen Schatz, hinterlegt bei einem Bankier in Amsterdam und verborgen unter den Ruinen eines Weinbergs östlich von Rom. Es ist das Erbe meines ganzen Geschlechts. Du wirst reich sein wie ein Fürst des Orients. Doch schwöre mir vor der Jungfrau Maria, dieses Gut dazu zu gebrauchen, Gefangene loszukaufen und die Barmherzigkeit erblühen zu lassen...«

Picaud weinte über der erkaltenden Hand des Prälaten und wiederholte die heiligen Schwüre. Doch tief auf dem Grund seiner hohlen Augenhöhlen, während er den Leichnam betrachtete, den die Wärter am folgenden Morgen in ein grobes Scheuertuch gewickelt fortschafften, um ihn in die Schluchten zu werfen, war ein anderer Entschluss erwacht – finster, unerbittlich, unauslöschlich: Dieser Schatz sollte nicht der Vergebung dienen, sondern der Vergeltung.

IV. 1814: Die Auferstehung aus dem Schatten

Das Kaiserreich brach an allen Fronten entzwei. Im Frühjahr 1814 hallte der Geschützdonner der alliierten Heere bis in die tiefsten Täler des Piemonts. Der kaiserliche Adler kapitulierte zu Fontainebleau; Napoleons Thron stürzte unter der Last des aufbegehrenden Europas ein. An einem Aprilmorgen ließ der Kommandant von Fenestrelle im Ehrenhof zum Appell blasen und befahl, die Riegel der geheimen Staatsverliese für immer niederzureißen.

Als François Picaud über die äußere Zugbrücke trat, taumelte er unter dem blendenden Hieb der alpinen Sonne. Sieben Jahre der Finsternis hatten seine Jugend verdorren lassen, seine Schläfen gebleicht und ihm die unerbittliche Blässe eines Gespenstes ins Antlitz gemeißelt. Die Wärter erkannten ihn nicht mehr; selbst seine Peiniger wussten nicht einmal mehr seinen Namen, da die Register in der panischen Flucht der Garnisonen verbrannt worden waren.

Ohne einen einzigen Blick zurück auf jene ungeheure Mauer zu werfen, in deren Schatten die Asche von Pater Torri ruhte, schritt der einstige Flickschuster aus Nîmes die Straße nach Italien hinab. Unter seinen Lumpen, fest an seine Brust gepresst, schlug das Pergament des unermesslichen Reichtums. Er war nicht länger ein Opfer herrscherlicher Willkür. Er war die wandelnde Nemesis, der Mann der unsichtbaren Millionen, der das Königreich bald im Gewande des Abbé Baldini und des Fürsten Busoni durchqueren sollte, um nach Paris zurückzukehren und dort – Münze um Münze, Tropfen um Tropfen – die Blutschuld einzutreiben, die man auf seine geraubte Ehre gehäuft hatte.

Im Schatten der Alpen hatte der Graf von Monte Christo soeben seinen ersten Schrei getan.