MAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · CUISINE & LETTRESMAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · CUISINE & LETTRESPicaud nace aquí zapatero; Loupian, el futuro traidor, también es nimeño. Es el punto de partida de todo: antes de convertirse en el Conde, era un hombre sencillo, llamado a una dicha que pronto le arrebatarían.
Antes de los grilletes de Fenestrelle y del oro de la venganza, dos hijos de Nimes sellan sin saberlo un pacto de sangre bajo el sol implacable de las Arenas.
Hay ciudades donde la sangre corre más ardiente que en cualquier otra parte, caldeada al blanco por la piedra caliza y por siglos de furor. Nimes, en los albores del Imperio, dista mucho de ser esa urbe adormecida que las guías de hoy encomian a los viajeros presurosos. Es una colmena áspera, surcada por los miasmas del canal del Agau, donde maceran los cueros de los curtidores; una ciudad saturada de polvo romano y estremecida por un mistral seco que abrasa las gargantas y enciende las cóleras. Allí, en la penumbra sofocante de un taller abovedado no lejos del coloso del anfiteatro, un joven artesano golpea la suela con pulso firme. Se llama François Picaud.
Picaud todavía no es nadie. No posee tesoro fabuloso alguno, ni jubón de terciopelo, ni la palidez sepulcral de un resucitado. Es un mozo vigoroso, de mirada franca, un hijo del pueblo de palmas encallecidas y ennegrecidas por la pez. Entre sus labios apretados asoma la punta de una lezna; bajo su delantal de terliz recio late el corazón inocente de quien todavía cree que el afán cotidiano basta para doblegar al destino. En Nimes se le tiene por diestro, de trato afable, siempre dispuesto a pagar su frasca de vino clarete y a reír de buena gana al paso de las muchachas con el canasto de brandada tibia bajo el brazo. Nadie sospecha entonces que esa carne joven y colmada de vida será triturada, pocos años más tarde, en las mazmorras del Piamonte, hasta no quedar de ella sino un espectro sediento de venganza.
A escasas callejuelas de allí, en el fondo de una taberna oscura donde el hedor a orujo rancio sofoca el aroma de los laureles, otra mirada acecha al zapatero. Pertenece a Mathieu Loupian. Nimeño también, amasado con la misma greda del Gard, pero carcomido por una amargura biliosa que nada consigue aplacar. Loupian pertenece a esa estirpe de hombres en quienes la ventura ajena obra como una quemadura de cal viva. Mientras Picaud se gana el aprecio de sus iguales y acaricia el osado propósito de marchar a París en pos de fortuna, Loupian se consume tras su mostrador de estaño pringoso, recontando los cuartos con una uña mugrienta.
«La envidia no es solo el aborrecimiento de la grandeza; es, con mayor ferocidad todavía, el encono del mediocre ante la gracia de los sencillos.»
En torno a Loupian gravitan ya las sombras serviles de la futura tragedia: Chaubard el apático, Solari el irresponsable y el pérfido Allut, el hombre que todo lo sabe pero que jamás detiene el brazo del criminal. En la tibieza de las noches nimeñas, entre dos jarras de cariñena y un plato de aceitunas aliñadas, la conjura empieza a urdirse. Picaud es demasiado alegre. Picaud habla de amores con una insolencia que agravia su bajeza moral. Se cuchichea, se ríe con disimulo entre dientes, se mide a ese muchacho cándido que aún ignora que la desdicha no siempre desciende del rayo, sino que germina primero en el cerebro ponzoñoso de un vecino de rellano.
En los legajos olvidados de la prefectura de policía, allí donde el archivero Jacques Peuchet desenterrará más tarde este jirón de carne viva, Nimes se revela como el prólogo fatal de un drama que jamás debió escribirse. Los cuatro cómplices no han mojado aún la pluma en la tinta de la delación; no han redactado todavía en París esa carta calumniosa que señalará a Picaud ante el ministro Savary como a un emisario a sueldo de los realistas ingleses. Y sin embargo, toda la podredumbre está ya consumada, condensada en este rincón de la Provenza romana.
Loupian contempla la armazón de sus miras mezquinas. Envidia el empaque de Picaud, su juventud indómita, ese no sé qué de orgullo meridional que se niega a doblar la cerviz. Una noche de estío, apoyado contra las murallas ciclópeas que los césares alzaron para otros juegos de sangre, Loupian deja escapar ante sus compinches una frase emponzoñada: «Ese camina demasiado erguido; haría falta un calabozo bien pesado para doblegarle el espinazo». No era entonces más que la burla de un borracho, una pulla perversa arrojada a las estrellas de Nimes. Era, en verdad, la primera palada de la fosa donde Picaud yacería sepultado en vida durante siete largos años.
Cuando François Picaud cierra su modesto baúl de cuero —cosido por sus propias manos con el hilo de lino más resistente—, el aire matinal despunta con una pureza de cristal sobre los tejados de teja árabe. El joven lanza una última mirada a las gradas del grandioso anfiteatro, esa tumba de gladiadores donde millares de hombres perecieron para solaz de la multitud. Se imagina partiendo hacia la luz, hacia la capital donde le aguardan una prometida hacendada y dulce, Marguerite, y un taller próspero.
Ignora que, al cruzar las puertas de Nimes, su sombra queda prisionera del odio de Loupian. Ignora que esta tierra natal que abandona con paso tan ligero no volverá a verla jamás sino disfrazado, transfigurado por el rencor, con el alma devorada por la locura de un castigo implacable. Tras el postigo de un cuchitril de la calle Saint-Antoine, una cortina de sarga cae suavemente. Mathieu Loupian ha visto partir a su presa. La red invisible ha quedado tendida; el camino que conduce desde la arena nimeña hasta las tinieblas de Fenestrelle acaba de abrirse, trazado con la precisión geométrica de una sentencia de muerte.