MAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · CUISINE & LETTRESMAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · CUISINE & LETTRESEtapa en el eje del Ródano, la Francia que se atraviesa. La capital de los bouchons, el corazón palpitante de la mesa francesa: un respiro sibarita antes de la montaña y la noche.
Bajo los adoquines relucientes y la densa bruma del Ródano, el zapatero Picaud prueba el secreto de Estado antes del infierno de las nieves alpinas.
Son las dos de la madrugada en este otoño pringoso de 1807 cuando una berlina desprovista de escudos de armas cruza la barrera de Vaise. Los caballos echan vaho en el aire gélido, flanco contra flanco, exhaustos tras doscientas leguas de galope forzado desde la capital. En el interior de la caja tapizada de sarga negra, los hierros apenas tintinean: van envueltos en trapos grasientos para amortiguar el menor ruido de cadenas. Las órdenes del ministro Fouché no admiten negligencia alguna. El cautivo no ha de tener voz, ni rostro, ni existencia legal. Este cautivo es François Picaud. Tres días antes era un humilde artesano parisino, un prometido ebrio de gozo que contaba las horas que lo separaban de sus esponsales con la hermosa Marguerite Barget; esta noche no es más que un fardo de Estado despachado hacia la nada.
A través de la estrecha rendija de ventilación de la portezuela blindada, el hombre de manos laceradas adivina la mole sombría de la colina de Fourvière, señoreando la confluencia. Lyon duerme bajo una mortaja de humedad fluvial. La ciudad no huele todavía al pan caliente ni al cerdo braseado de sus callejuelas laboriosas; exhala limo frío, hollín y secreto. La berlina cruza la península desierta, golpeando los adoquines redondeados de la plaza de Les Terreaux antes de desviarse hacia las orillas del Saona. El viajero clandestino ignora por completo su crimen. Ningún juez lo ha interrogado, ningún escribano ha estampado su nombre en pliego alguno. Bastó una palabra deslizada al oído del duque de Rovigo por tres miserables carcomidos por los celos: «Agente de Inglaterra, conspirador realista pagado para apuñalar a Su Majestad».
El carruaje se detiene bruscamente bajo la bóveda achatada de la prisión de Roanne, aquel vetusto palacio señorial transformado en antesala del olvido. En el patio empedrado, dos gendarmes de élite saltan a tierra con el mosquete al brazo y el bicornio calado hasta las cejas. El carcelero mayor, un coloso embutido en mandil de cuero curtido llamado Guichard, desciende la escalera de caracol con un farol de hoja de lata que chirría a cada paso. Los cerrojos chasquean con una dentellada seca que hace estremecer los muros centenarios.
«No le preguntéis nada, Guichard. No tiene familia, ni abogado, y el día en que muera, ni el sol lo advertirá».
Sobre el gran pupitre del registro, el libro de entradas yace abierto, encuadernado en badana raída. Pero la pluma de ave del amanuense vacila. El oficial de gendarmería deposita sobre la página virgen un pliego lacrado en rojo con el sello imperial. No figura patronímico alguno. En la columna reservada a los encausados, el empleado traza con pulso trémulo tres letras siniestras: «N. S. P.» —Ne Sera Point nommé: No Será Nombrado—. Al zapatero lo arrojan al fondo de un calabozo de bajofondo, horadado a ras de las aguas del río. La pestilencia es sofocante: un hedor tenaz de cieno seco, paja podrida por las sucesivas crecidas y azufre de antorchas. Al desplomarse la pesada puerta de roble guarnecida de clavos de punta de diamante, el pestillo corre con el estrépito sordo de una losa sepulcral que se sella. François Picaud queda sentado en una tiniebla tan densa que parece pesar sobre sus párpados como plomo derretido.
Durante cuarenta y ocho horas, Lyon se convierte para Picaud en un enigma sonoro, un suplicio de cada instante. Justo sobre su bóveda supurante, a través de un tragaluz estrangulado por una triple reja de hierro forjado, se filtran los ruidos de la vida de los hombres. Por la mañana, los zuecos de los tejedores de la seda repiquetean en los peldaños de las *traboules*; a mediodía, el vaho graso de los salchichones cocidos, de los *tabliers de sapeur* chisporroteantes y del vino caliente escapa de las tabernas vecinas para ultrajar la boca seca del proscrito. La gran urbe sibarita celebra, bulle, brinda a la gloria del Emperador victorioso, mientras que a diez pies bajo tierra, un inocente lame el agua estancada que escurre por los sillares para aplacar la fiebre que le devora las entrañas.
Es en este alto lionés donde se consuma el primer viraje del alma. En la penumbra de la celda, Picaud cesa de llorar. El dolor estupefacto del amante traicionado se cuaja; se condensa en una rabia helada, metódica, absoluta. Atento a los juramentos de los carceleros, que al cabo del corredor se reparten una salchicha de Lyon y una jarra de beaujolais, alcanza a captar retazos de conversación por la mirilla: «El convoy no se demorará… Mañana temprano, paso de los montes… La fortaleza de los hielos… De allá arriba no se vuelve jamás». Comprende entonces que no se trata de un yerro burocrático que la luz del día disipará. Es un asesinato legal. Sus uñas se hunden en el salitre del muro hasta manar sangre; sobre la piedra caliza, con su sangre aún tibia, traza el perfil de Marguerite y tres cruces por los traidores que todavía ignora, pero que su instinto ya ha comenzado a acechar.
Al alba del tercer día, antes de que las verduleras de los mercados prendan sus primeros anafe de carbón, la puerta de hierro aúlla sobre sus goznes mohosos. Arrancan a Picaud de la paja hedionda. El herrero de Roanne aguarda allí, brazos desnudos y maza en mano. Sobre un yunque portátil plantado en el fango del patio, remacha a los tobillos del zapatero una cadena de traslado de dos eslabones reforzados. Cada golpe de martillo retumba en la caja craneana del reo como un toque de difuntos.
A empellones de culata lo arrojan a un carromato cubierto con lona alquitranada. El convoy cruza el puente sobre el Ródano bajo una llovizna de octubre que transforma el cauce en una cinta de tinta gris. Picaud echa una última mirada a través de la arpillera hacia los muelles alumbrados por los faroles vacilantes de los carreteros. Lyon se desvanece en la turba de las brumas fluviales. Ante él, hacia el Este, el camino asciende inexorable hacia Saboya, hacia los desfiladeros tenebrosos de la Maurienne y las nieves eternas del Piamonte. El viajero sin nombre abandona Francia para entrar vivo en el sepulcro del Fuerte de Fenestrelle. Ignora aún que allí se topará con un sacerdote agonizante, depositario de tesoros fabulosos; pero ya, bajo sus harapos manchados por el fango lionés, el humilde zapatero se ha extinguido para dejar paso al más implacable de los justicieros de Europa.