MAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · CUISINE & LETTRESMAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · CUISINE & LETTRESSiete años de prisión en el fuerte de Fenestrelle, la muralla más colosal de Europa suspendida en los Alpes. Aquí es donde todo da un vuelco: el legado del prelado italiano, el secreto del tesoro, el nacimiento del vengador. La fortaleza es la matriz del mito —y figura también en Las prisiones de Europa de Maquet—. La realidad y la novela se estrechan la mano.
Cómo siete inviernos de escarcha y la agonía de un mártir forjaron, en las entrañas de Fenestrelle, al verdadero conde de Montecristo.
El 7 de mayo de 1807, una carreta entoldada chirrió sobre las curvas vertiginosas del Val Chisone, hendiéndose paso entre los torbellinos de una nevada tardía. En su interior, con los hierros mordiéndole los tobillos y los corvejones entumecidos por tres semanas de traslados tenebrosos, un hombre se asfixiaba sobre la paja podrida. Se llamaba François Picaud. Apenas unos meses atrás, en Nimes, preparaba sus bodas con la bella Marguerite Pothier; mas una delación anónima, fraguada por la envidia de sus compinches de taberna, acababa de precipitarlo en las fauces de la alta policía imperial bajo la acusación de espía a sueldo de Inglaterra. Ni audiencia alguna, ni atisbo de juicio. Tan sólo una orden muda garabateada en el ministerio de Fouché y el olvido sellado con la rúbrica de un decreto.
Cuando la lona se alzó al fin bajo la poterna del Fuerte San Carlo, el cautivo levantó los ojos maltrechos hacia un espectáculo aterrador. Aferrada a las crestas alpinas hasta rozar el firmamento, la fortaleza de Fenestrelle desplegaba sus cuatro mil peldaños de granito, monstruosa columna vertebral de piedra tendida sobre el flanco de la montaña. El sargento de registro abrió el gran infolio de cantos carmesíes, mojó su pluma de oca y midió de arriba abajo al recién llegado con esa indiferencia metálica propia de los carceleros del Imperio:
«Número 105. Acusado de maquinaciones contra la seguridad del Estado. Secreto absoluto. Que se le sepulte bajo la segunda travesía.»
Los cerrojos volvieron a cerrarse con el chasquido seco de una guillotina. Para el mundo de los vivos, François Picaud acababa de dejar de existir. No era ya más que un aliento tembloroso bajo una bóveda de esquisto que rezumaba salitre, prisionero de la jaula más formidable de la Europa continental.
Durante dos años, el hombre de Nimes se pudrió con lentitud al compás del pan negro arrojado por la mirilla y del agua cenagosa vertida en el cubo de roble. La soledad y el hielo de las alturas habrían devorado su razón, del mismo modo que quebraban cada invierno los pechos de los conscriptos rebeldes y de los carbonarios confinados más arriba, en los bastiones de la batería alta. Picaud hablaba a las arañas, contaba las gotas que manaban de las piedras y maldecía la hora en que sus presuntos amigos —Loupian, Solari, Chaubard— habían alzado sus copas brindando por sus desposorios rotos.
Fue al despuntar el tercer invierno cuando un rumor insólito respondió a sus sollozos. Un rascado regular, casi tímido, provenía de las entrañas del muro medianero, allí donde la humedad disolvía el viejo mortero piamontés. Armado con una varilla de hierro arrancada a su camastro, Picaud cavó con los dedos ensangrentados, guiado por la fiebre del forzado. Durante semanas enteras, la piedra cedió grano a grano. Una noche, al fin, un fragmento de roca cayó al vacío interior y un soplo tibio rozó el rostro del nimeño. Una voz débil, gastada pero de una infinita dulzura, murmuró en italiano: «Qui vive? Sei un cristiano?»
En la mazmorra contigua languidecía el padre Torri. Aquel dignatario de la corte pontificia, prelado de inmensa piedad y poseedor de una fortuna colosal en tierras lombardas, se había negado a doblar la rodilla ante la coronación de Napoleón en Milán. Deportado por orden del ocupante, olvidado entre las nieves alpinas, el anciano eclesiástico no tenía ya por vestidura más que jirones de sayal, ni por corona otra que sus cabellos blancos petrificados por la escarcha.
Desde aquel instante, la mazmorra dejó de ser una tumba para convertirse en un santuario. A través del angosto conducto disimulado bajo un montón de paja, los dos reclusos se instruyeron, se reconfortaron mutuamente el alma y aunaron sus soledades. Durante cuatro años, el viejo sabio abrió ante el artesano iletrado los tesoros de la historia, las lenguas, la filosofía y el conocimiento de los hombres. Pero, por encima de todo, Picaud velaba por su compañero con devoción filial, compartiendo su magro rancho de manteca y cebolla cuando la tisis comenzó a roer la garganta del anciano.
En el invierno de 1813, la tos del padre Torri se tiñó de sangre. Comprendiendo que las fuerzas lo abandonaban, el moribundo hizo señas a Picaud para que ensanchara aún más la abertura y deslizara su brazo enflaquecido. En su mano temblorosa descansaba un minúsculo rollo de lienzo encerado, cosido con crines de jergón.
«Hijo mío —estertoró el sacerdote al expirar sobre la losa helada—, Dios no ha querido que vuelva a contemplar la catedral de Milán. Toma este papel. Señala el escondite de un inmenso tesoro depositado en poder de un banquero de Ámsterdam y sepultado bajo las ruinas de un viñedo al este de Roma. Es el patrimonio de todo mi linaje. Serás rico como un príncipe de Oriente. Mas júrame ante la Virgen que emplearás este maná en rescatar a los cautivos, en hacer florecer la piedad...»
Picaud lloró sobre la mano yerta del prelado, repitiendo los sagrados juramentos. Pero en el fondo de sus cuencas hundidas, mientras contemplaba el cadáver que los guardias vinieron a retirar al alba envuelto en una arpillera para arrojarlo a los barrancos, otra resolución se había erguido, feroz, intratable, inextinguible: aquel tesoro no serviría para absolver, sino para castigar.
El Imperio crujía por los cuatro costados. En la primavera de 1814, el cañón de los ejércitos coligados resonó hasta el fondo de los valles del Piamonte. El Águila capituló en Fontainebleau; el trono de Napoleón se desplomó bajo el peso de una Europa alzada en armas. Una mañana de abril, el comandante de Fenestrelle mandó tocar llamada en el patio de armas y ordenó derribar las cancelas de los calabozos secretos de Estado.
Cuando François Picaud cruzó el puente levadizo exterior, titubeó ante la mordedura cegadora del sol alpino. Siete años de tinieblas habían marchitado su juventud, blanqueado sus sienes y esculpido en sus facciones la palidez implacable de un espectro. Los carceleros ya no lo reconocían; sus verdugos ignoraban incluso su nombre, pues los registros habían ardido en la desbandada de las guarniciones.
Sin volver la vista atrás hacia la muralla monstruosa donde reposaban las cenizas del padre Torri, el antiguo zapatero de Nimes se adentró por el camino de Italia. Bajo sus harapos, apretado contra el pecho, latía el pergamino de la fortuna. Ya no era una víctima del despotismo. Era la Némesis en marcha, el hombre de los millones invisibles que cruzaría el reino bajo los ropajes del abate Baldini y del príncipe Busoni, para regresar a París a reclamar, moneda a moneda, gota a gota, la deuda de sangre contraída con su honor arrebatado.
En la sombra de los Alpes, el conde de Montecristo acababa de dar su primer vagido.