MAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · CUISINE & LETTRESMAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · CUISINE & LETTRES1814: liberado, Picaud recupera su fortuna y remonta hacia París, transformado, irreconocible. La cazuela que humea, la copa de Borgoña, la mano que sirve: la metamorfosis transita por la mesa antes de consumarse en venganza.
En aquel otoño de 1814, en una posada de Dijon, el antiguo presidiario François Picaud toma asiento ante una cazuela humeante para devorar su odio antes de golpear París.
Habían sido precisos siete años de tinieblas para que el zapatero de Nimes se borrara por completo bajo la piedra. Siete años en los que el cierzo de los Alpes piamonteses se precipitaba por las saeteras del fuerte de Fenestrelle, silbando la misma melopea lúgubre contra los riñones quebrantados de François Picaud. En los registros carcelarios imperiales, su nombre no era ya más que un garabato de tinta desvaída, la escueta mención de un sospechoso político arrojado al secreto sin juicio previo sobre la base de una infame delación. Sin embargo, en la primavera de aquel 1814, mientras las águilas de Napoleón se desplomaban en el fango de Champaña, los cerrojos enmohecidos chirriaron por última vez. Los carceleros austríacos abrieron las rejas sin miramiento alguno por los espectros que de allí escapaban.
Picaud había salido al aire libre, mas el artesano ingenuo que soñaba con desposar a Marguerite ya no existía. Al cruzar la poterna, dejaba tras de sí los despojos de su juventud y se llevaba un secreto arrancado a los estertores de un anciano sacerdote milanés muerto sobre la paja vecina: una fortuna colosal sepultada bajo las losas de un palacio lombardo. Unos meses más tarde, tras desenterrar los diamantes, los cequíes y el oro de su benefactor en la llanura del Po, aquel hombre no tomó la senda del olvido ni la de un exilio dorado. Ataviado con un paño negro de noble corte, con la tez cerúlea de los sepulcros y la mirada encendida en fulgores de apocalipsis, franqueó el puerto del Mont Cenis e hizo volver grupas hacia el norte. El aparecido marchaba hacia Borgoña.
La diligencia postal que lo apeó al crepúsculo ante las murallas de Dijon traqueteaba sobre un empedrado reluciente de lluvia helada. El Imperio había muerto, los Borbones desfilaban de nuevo en las Tullerías y Francia restañaba sus heridas en una mezcla de alivio y amargura. Descendiendo pesadamente del estribo, Picaud llevaba por todo equipaje una vasta maleta de cuero de guarnicionero, cerrada con triples herrajes, cuyo peso arrancó una mueca al postillón. Aquella caja no contenía mudas de ropa ni fruslerías de viajero, sino legajos de billetes de banco, puñados de luises nuevos y un pequeño cuaderno encuadernado en pergamino donde cuatro nombres aparecían trazados con tinta roja: Loupian, Chaubart, Solari, Allut.
«Los muros de las mazmorras tienen oídos, pero los caminos de Borgoña guardan posadas donde la venganza se detiene a beber.»
El hombre deslizó una moneda de plata en la mano del cochero y se adentró con paso pausado en las callejuelas tortuosas del viejo Dijon, rehuyendo las grandes postas iluminadas donde se hospedaban los oficiales de la guarnición. Buscaba una sombra, un asilo discreto, una de aquellas mesas provincianas donde no se interroga a un viajero taciturno siempre que pague en buena moneda del rey. Fue bajo el letrero de una fonda sin fausto, en la esquina de una calleja oscura batida por las ráfagas de viento, donde empujó la pesada puerta de roble claveteado. El denso olor a sebo, a lumbre de sarmientos y a vianda estofada lo asaltó en la garganta como un vértigo.
En la sala baja, el mesonero enjugó con un revés del mandil la mesa del rincón donde el recién llegado acababa de sentarse, con la espalda afianzada contra la pared para dominar la estancia. Picaud no pronunció ni diez palabras. Con un ademán seco, demandó lo que cocía en el hogar: una pesada cazuela de hierro fundido de la que escapaban volutas olorosas de buey largamente braseado al vino de las laderas vecinas, perfumado con torreznos dorados, cebollitas francesas y bayas silvestres. Una jarra de gres barnizado, colmada de un vino de Beaune recio, oscuro y bien estructurado, fue depositada ante él junto a una hogaza de pan casero de corteza prieta.
Durante siete inviernos, su sustento no había consistido más que en habas enmohecidas y agua corrompida sacada del aljibe de las casamatas. El contraste era tan violento que sus manos, antaño endurecidas por la lezna y el cuero, temblaron al asir el tenedor de estaño. Mas aquella pitanza nada tenía de simple altozano goloso: era una liturgia fúnebre, la comunión sangrienta de un hombre que reaprendía el sabor del mundo de los vivos para mejor derramar la muerte entre ellos. Cada bocado de aquella carne fundente parecía devolver el vigor a sus músculos castigados por los grilletes; cada trago de aquel vino espeso y carnoso, al deslizarse por su gaznate resecado, lavaba la amargura de la prisión y la mudaba en veneno puro. En torno a él, los mercaderes del lugar reían con franqueza brindando por la paz recobrada; él, impávido como una estatua de cera, los observaba sin pestañear, paladeando en aquel banquete terrenal el primer anticipo de su terrible retribución.
Avanzó la noche, las velas expiraron en charcos de cera cenicienta y la sala se vació de parroquianos. Al quedarse a solas bajo las vigas tiznadas por el humo, François Picaud no durmió. Extrajo de su levita el registro en miniatura de sus rencores y lo abrió sobre el mantel salpicado de vino púrpura. A la lumbre de la última mecha vacilante, recontó mentalmente el oro hacinado en su valija. Bien sabía ya que la fuerza bruta no bastaría para castigar a los miserables que le habían arrebatado su juventud, su prometida y su honra. Necesitaba el genio de la máscara, la paciencia de la araña y la magnificencia de un príncipe oriental.
Fue allí, en el corazón de las nieblas de Dijon, saciado con la fuerza primitiva de la tierra borgoñona, donde el proscrito forjó su avatar definitivo. No marcharía sobre París bajo los harapos de un menesteroso resuelto a clamar justicia ante tribunales venales. Entraría embozado, transfigurado por las riquezas de Italia, irreconocible bajo la apariencia de un misterioso sirviente o de un abate secreto, presto a infiltrarse en el seno mismo del hogar de Loupian. Cuando despuntó el alba y se levantó para pagar al posadero, arrojando sobre la mesa de madera tosca una propina que dejó al mesonero lívido de asombro, Picaud lanzó una última mirada hacia el sur, donde yacían sus cadenas alpinas. El zapatero inocente había muerto de una vez y para siempre en los fosos de Fenestrelle; el espectro vengador, nutrido del vino negro de Borgoña, acababa de subir a la diligencia de París.