MAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · CUISINE & LETTRESMAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · CUISINE & LETTRESNavidad de 1848, en la mansión de Dumas: real, visitable hoy en día. Peuchet relata allí «la verdadera historia que inspiró Montecristo», ante Maquet y Hugo. La ficción sale al encuentro de lo verídico en torno a la mesa: es allí donde nace Trece a la Mesa, y donde la Historia auténtica reclama su primacía sobre el mito.
Navidad de 1848: en el suntuoso castillo de Port-Marly, la sangrienta sombra del zapatero de Nimes acude a reclamar su tributo al rey de los novelistas.
La nochebuena de 1848 había amortajado las colinas de Port-Marly con un sudario de escarcha inmaculada. En el gran comedor del castillo de Montecristo, capricho renacentista recién brotado de la tierra merced a los fabulosos derechos de autor de la novela homónima, las arañas de cristal arrojaban vivos destellos sobre la platería. Alexandre Dumas, ogro magnífico embutido en chaleco bordado, presidía una mesa de elegidos. A su lado tomaba asiento su sombra industriosa, Auguste Maquet, el artífice que trababa en secreto las intrigas del maestro, y Victor Hugo, de mirada sombría, aún transida por las ensangrentadas barricadas de junio. Se reía allí, se trinchan faisanes trufados regados con champaña frappé, celebrando la gloria de Edmond Dantès, aquel vengador celeste coronado de millones.
Sin embargo, en el extremo de la mesa, un asiento permanecía extrañamente gélido. Allí se había acomodado un comensal inesperado, surgido de los polvorientos legajos de la prefectura de policía: Jacques Peuchet, o más bien su espectro tutelar, encarnado en el temible expediente de archivo que un mensajero acababa de depositar sobre el mantel impoluto. Entre la fruta y el queso, sobrevino de improviso el silencio, pesado como la puerta de un calabozo al cerrarse de golpe. La leyenda iba a tener que rendir cuentas a la verdad de las mazmorras.
«Habéis hecho de la venganza un poema de mármol y oro, Alexandre. Permitidme recordaros que nació en el fango, la locura y el pus de una torre olvidada.»
La voz del archivero se alzó, áspera y cortante como el cierzo alpino, disipando los vahos embriagadores del festín para trasladar a los presentes cuarenta años atrás, al año 1807. Lejos del pintoresco castillo de If acariciado por las olas mediterráneas, el verdadero mártir respondía al nombre de François Picaud. Modesto oficial zapatero de Nimes, se disponía a desposar a una rica heredera cuando una delación infame, urdida por la envidia de cuatro falsos amigos en el fondo de una taberna, lo arrojó a los hierros como espía a sueldo de la Inglaterra imperial.
Sin juicio, sin asiento oficial en el registro de prisiones, Picaud quedó sepultado en la fortaleza de Fenestrelle, encaramada a dos mil metros de altitud en los hielos del Piamonte. Durante siete inviernos, el desdichado no tuvo más horizonte que un tragaluz cruzado por una triple reja de hierro forjado, la paja podrida infestada de ratas y el fragor siniestro de la artillería que acompasaba las guerras napoleónicas. Se le quebraron las uñas al cavar la piedra viva, no con el afán de huir, sino para alcanzar la celda contigua donde agonizaba el padre Torri, un anciano prelado milanés olvidado de Dios.
Allí no hubo abate Faria alguno que dispensara ciencias ni lenguas de Oriente. El anciano Torri expiró en los brazos de Picaud legándole, garabateado en un jirón de sotana con hollín diluido en orina, el secreto de un tesoro secular oculto en las criptas de Ostilungo. Cuando Napoleón cayó en 1814 y las puertas del fuerte chirriaron por fin sobre sus goznes herrumbrosos, el hombre que emergió a la luz del día ya no era un ser humano: era un espectro andante de cabellos blanquecinos, devorado por un odio puro e inextinguible.
En torno a la mesa de Port-Marly, Dumas ya no sonreía. Maquet inclinaba la cerviz, con la mirada clavada en su plato de estaño. Y es que el relato de Peuchet rasgaba los ropajes de seda del conde de Montecristo para poner al descubierto al monstruo que se agazapaba debajo. De regreso bajo la falsa identidad de Joseph Lucher, Picaud nada tenía del gran señor oriental que perdona a los hijos de los culpables. Su retribución fue una carnicería metódica, menestral, desprovista de gracia y de grandeza escénica.
En París, Picaud acechó a sus delatores con la paciencia de una araña ponzoñosa. Chaubart, el primer cómplice, cayó mortalmente apuñalado de una estocada certera en pleno corazón en el Pont des Arts, durante una nebulosa noche de octubre; en el mango del arma, el homicida había grabado al fuego: Número Uno. Gervais, el segundo, pereció fulminado por un veneno letal mezclado en su vino de España, tras haber contemplado su morada devorada por un incendio criminal; sobre su cadáver yacía un cartel con la inscripción: Número Dos.
Restaba Loupian, el felón supremo, quien le había arrebatado a su prometida y su honra. Con él, el zapatero desplegó una ferocidad demoníaca: sedujo a su hija valiéndose de un falso príncipe italiano que no era sino un galeote evadido, redujo a cenizas su establecimiento del barrio de Saint-Honoré, despeñó a su hijo hacia presidio y sumió al desdichado en la indigencia más absoluta. Luego, disfrazado de mozo de café bajo el nombre de Prosper, atrajo a Loupian hacia las alamedas desiertas del jardín de las Tullerías para eviscerarlo salvajemente a puñaladas, escupiéndole su verdadero nombre a la cara mientras la sangre teñía de grana las hojas muertas.
Mas la justicia de los hombres prescinde de los vértigos shakespearianos. Para Picaud no hubo isla paradisíaca donde apurar días apacibles en compañía de una hermosa esclava griega. Un quinto truhan, Allut, conocedor del complot original, había venteado el rastro de la sangre. Receloso, Allut tendió una emboscada al justiciero tras perpetrarse el crimen de las Tullerías, lo derribó de un garrotazo y lo arrastró hasta un sótano infecto en las inmediaciones del fielato de Pantin.
Allí, el vengador mudó a cautivo. Amarrado a un pilar rezumante de salitre, hambriento, azotado como un perro vagabundo, François Picaud se negó a confesar el paradero del resto de su oro de Italia. Allut acabó por destrozarle el cráneo contra la mampostería antes de huir a Inglaterra, donde no vomitó la aterradora verdad sino en su lecho de muerte, ante un atónito juez de paz londinense.
En Port-Marly, el eco de la historia se extinguió en el roce de los cortinajes de terciopelo carmesí. El vendaval de invierno aullaba contra los ventanales ojivales del castillo de Montecristo, sacudiendo la pequeña fortaleza en miniatura del «Castillo de If» erigida en el islote del parque. Dumas vació su copa de un trago y clavó los ojos en Maquet:
—Le concedimos la púrpura, Auguste... Mas este diablo de Peuchet acaba de recordarnos el hedor de su mortaja.
Aquella noche, en esa Navidad de 1848, se habían dispuesto trece cubiertos para el banquete. Y entre los preclaros ingenios de la centuria, la sombra mutilada del zapatero François Picaud acababa de cincelar su nombre bajo los dorados del maestro: el mito pertenecería en adelante a Dumas, mas la sangre y la venganza serían por siempre patrimonio de la Historia.