MAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · CUISINE & LETTRESMAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · CUISINE & LETTRESSette anni di prigionia al forte di Fenestrelle, la più lunga muraglia d'Europa aggrappata alle Alpi. È qui che tutto muta: il lascito del prelato italiano, il segreto del tesoro, la nascita del vendicatore. La fortezza è la matrice del mito — e figura anche nelle Prigioni d'Europa di Maquet. La storia autentica e il romanzo vi si sfiorano.
Come sette inverni di gelo e l'agonia d'un martire forgiarono, nei recessi di Fenestrelle, il vero Conte di Montecristo.
Il 7 maggio 1807, una carretta telata stridette sui tornanti vertiginosi della Val Chisone, fendendo i turbini d'una neve tardiva. All’interno, i ferri alle caviglie e le giunture intorpidite da tre settimane di oscuri trasferimenti, un uomo soffocava nella paglia marcia. Si chiamava François Picaud. Pochi mesi prima, a Nîmes, preparava le nozze con la bella Marguerite Pothier; una delazione anonima, scaturita dall'invidia dei suoi compagni di taverna, lo aveva appena gettato tra le fauci dell'alta polizia imperiale come spia prezzolata dall'Inghilterra. Nessuna udienza, alcun giudizio. Nient'altro che una muta ordinanza vergata al ministero di Fouché e l'oblio sigillato da un decreto.
Quando il telo si sollevò infine sotto la pusterla del Forte San Carlo, il prigioniero levò gli occhi piagati verso uno spettacolo d’orrore. Aggrappata alle creste alpine fino a lambire il cielo, la fortezza di Fenestrelle dispiegava i suoi quattromila gradini di granito, mostruosa colonna vertebrale di pietra scagliata sul fianco della montagna. Il sergente addetto alla matricola aprì il gran registro dal taglio cremisi, intinse la penna d'oca e squadrò il nuovo arrivato con quell'indifferenza metallica propria dei carcerieri dell'Impero:
«Numero 105. Accusato di trame contro la sicurezza dello Stato. Segreto assoluto. Che sia sprofondato sotto la seconda traversa.»
I catenacci si richiusero con lo scatto secco d'una ghigliottina. Per il consorzio dei vivi, François Picaud aveva cessato d'esistere. Non era più che un respiro tremante sotto una volta di scisto stillante salnitro, prigioniero nella più formidabile gabbia dell'Europa continentale.
Per due anni, l'uomo di Nîmes marcì lentamente al ritmo del pane nero gettato dallo spioncino e dell'acqua motosa versata nel mastello di quercia. La solitudine e il gelo d'alta quota ne avrebbero divorato il senno, così come stroncavano ogni inverno i petti dei coscritti refrattari e dei carbonari rinchiusi più in alto, nei bastioni della batteria superiore. Picaud parlava ai ragni, contava le gocce cadute dai massi e malediceva l'ora in cui i suoi presunti amici — Loupian, Solari, Chaubard — avevano levato il calice alle sue nozze infrante.
Fu al principio del terzo inverno che un rumore inconsueto rispose ai suoi singulti. Un grattare regolare, quasi timido, saliva dalle viscere del muro divisorio, là dove l'umidità disgregava la vecchia calce piemontese. Armato d'una sbarra di ferro sottratta al proprio giaciglio, Picaud scavò con le dita insanguinate, guidato dalla febbre del galeotto. Per settimane, la pietra cedette grano a grano. Una notte, infine, un frammento di roccia rovinò nel vuoto dell'intercapedine, e un soffio tiepido sfiorò il volto del nimese. Una voce debole, consunta ma d'infinita dolcezza, mormorò in italiano: «Chi vive? Sei un cristiano?»
Nel trabocchetto contiguo marciva padre Torri. Quel dignitario della corte pontificia, prelato d'immensa pietà e depositario d'una fortuna colossale in terre lombarde, aveva rifiutato di piegare il ginocchio dinanzi all'incoronazione di Napoleone a Milano. Deportato per ordine dell'occupante, dimenticato tra le nevi alpine, il vecchio ecclesiastico non aveva più per vesti che brandelli di saio e per corona che i suoi capelli bianchi pietrificati dalla brina.
Da quell'istante, la cella cessò d'essere una tomba per farsi santuario. Attraverso lo stretto cunicolo celato sotto un mucchio di paglia, i due reclusi si istruirono, si scaldarono a vicenda l'anima e fusero le proprie solitudini. Per quattro anni, il vecchio dotto dischiuse all'artigiano illetterato i tesori della storia, delle lingue, della filosofia e dell'arte di governare gli uomini. Ma sopra ogni cosa, Picaud vegliò sul compagno con filiale devozione, dividendo la sua magra razione di lardo e cipolla quando la tisi prese a rodere la gola del vegliardo.
Nell'inverno del 1813, la tosse di padre Torri si tinse di sangue. Comprendendo che le forze lo abbandonavano, il morituro fece cenno a Picaud di allargare ancora il varco per introdurvi il braccio emaciato. Nella mano tremante stringeva un minuscolo rotolo di tela incatramata, cucito con crini di materasso.
«Figlio mio — rantolò il sacerdote esalando l'anima sul lastrone ghiacciato —, Dio non ha voluto che io rivedessi il Duomo di Milano. Prendi questa carta. Indica il nascondiglio d'un tesoro immenso depositato presso un banchiere d'Amsterdam e sepolto sotto le rovine d'una vigna a oriente di Roma. È l'eredità di tutta la mia stirpe. Sarai ricco come un principe d'Oriente. Ma giurami dinanzi alla Vergine che impiegherai questa manna per riscattare i prigionieri, per far fiorire la pietà...»
Picaud pianse sulla mano fredda del prelato, ripetendo i sacri giuramenti. Ma nel fondo delle sue occhiaie cave, mentre contemplava il cadavere che le guardie vennero a portar via al mattino in uno strofinaccio per scagliarlo nei burroni, un'altra risoluzione si era levata, feroce, inflessibile, inestinguibile: quel tesoro non sarebbe servito ad assolvere, bensì a castigare.
L'Impero scricchiolava da ogni parte. Nella primavera del 1814, il cannone degli eserciti coalizzati rimbombò sino in fondo alle valli piemontesi. L'Aquila capitolò a Fontainebleau; il trono di Napoleone crollò sotto il peso dell'Europa insorta. Un mattino d'aprile, il comandante di Fenestrelle fece suonare l'adunata nella piazza d'armi e ordinò di scardinare gli usci delle segrete di Stato.
Quando François Picaud varcò il ponte levatoio esterno, barcollò sotto il morso abbacinante del sole alpino. Sette anni d'oscurità avevano sfiorito la sua giovinezza, imbiancato le tempie e scolpito sul suo volto il pallore implacabile d'uno spettro. I carcerieri non lo riconoscevano più; i suoi aguzzini ne ignoravano persino il nome, tanto i registri erano bruciati nella rotta dei presidi.
Senza volgere lo sguardo indietro verso la mostruosa muraglia ove giacevano le ceneri di padre Torri, l'antico ciabattino di Nîmes si incamminò sulla strada d'Italia. Sotto gli stracci, premuto contro il petto, pulsava il foglio della fortuna. Non era più una vittima dell'arbitrio. Era la Nemesi in marcia, l'uomo dai milioni invisibili che avrebbe solcato il regno sotto le spoglie dell'abate Baldini e del principe Busoni, per fare ritorno a Parigi ed esigere, pezzo per pezzo, goccia a goccia, il debito di sangue contratto sul suo onore violato.
Nell'ombra delle Alpi, il conte di Montecristo aveva appena emesso il suo primo vagito.