MAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · CUISINE & LETTRESMAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · CUISINE & LETTRESSept années d'emprisonnement au fort de Fenestrelle, la plus longue muraille d'Europe accrochée aux Alpes. C'est ici que tout bascule : le legs du prélat italien, le secret du trésor, la naissance du vengeur. La forteresse est la matrice du mythe — et elle figure aussi dans Les Prisons de l'Europe de Maquet. Le vrai et le roman s'y touchent.
Comment sept hivers de givre et l'agonie d'un martyr forgèrent, dans les entrailles de Fenestrelle, le véritable Comte de Monte-Cristo.
Le 7 mai 1807, une charrette bâchée grinça sur les lacets vertigineux du Val Chisone, fendant les tourbillons d'une neige tardive. À l’intérieur, les fers aux chevilles et le jarret raidi par trois semaines de transferts ténébreux, un homme étouffait dans la paille pourrie. Il s'appelait François Picaud. Quelques mois plus tôt, à Nîmes, il préparait ses noces avec la belle Marguerite Pothier ; une dénonciation anonyme, forgée par l'envie de ses compères de cabaret, venait de le précipiter dans les mâchoires de la haute police impériale comme espion soudoyé par l'Angleterre. Aucune audience, nul jugement. Rien qu’une ordonnance muette griffonnée au ministère de Fouché et l'oubli scellé d'un décret.
Lorsque la toile se leva enfin sous la poterne du Fort San Carlo, le captif leva des yeux meurtris vers un spectacle d’épouvante. Accrochée aux crêtes alpines jusqu’à toucher le ciel, la forteresse de Fenestrelle déroulait ses quatre mille marches de granit, monstrueuse colonne vertébrale de pierre jetée au flanc de la montagne. Le sergent d'écrou ouvrit le grand registre à tranche rouge, trempa sa plume d'oie et toisa le nouveau venu avec cette indifférence métallique propre aux geôliers d’Empire :
« Numéro 105. Accusé de menées contre la sûreté de l'État. Secret absolu. Qu'on l'enfonce sous la deuxième traverse. »
Les verrous se refermèrent avec le claquement sec d'une guillotine. Pour le monde des vivants, François Picaud venait de cesser d'exister. Il n'était plus qu'une respiration grelottante sous une voûte de schiste suintante de salpêtre, prisonnier de la plus formidable cage de l'Europe continentale.
Durant deux années, l’homme de Nîmes pourrit lentement au rythme du pain noir jeté par le guichet et de l'eau fangeuse versée au baquet de chêne. La solitude et le gel d'altitude eussent dévoré sa raison, comme ils brisaient chaque hiver les poitrines des conscrits réfractaires et des carbonari enfermés plus haut, dans les bastions de la haute batterie. Picaud parlait aux araignées, comptait les gouttes tombées des pierres et maudissait l'heure où ses prétendus amis — Loupian, Solari, Chaubard — avaient levé leur verre à ses fiançailles brisées.
Ce fut au début du troisième hiver qu'un bruit insolite répondit à ses sanglots. Un grattement régulier, presque timide, venait du tréfonds du mur mitoyen, là où l'humidité dissolvait le vieux mortier piémontais. Armé d'une tige de fer dérobée à son châlit, Picaud creusa, les doigts en sang, guidé par la fièvre du forçat. Des semaines durant, la pierre céda grain à grain. Une nuit enfin, un fragment de roc bascula dans le vide intérieur, et un souffle tiède effleura le visage du Nîmois. Une voix faible, usée mais d'une infinie douceur, murmura en italien : « Qui vive ? Sei un cristiano ? »
Dans le cul-de-basse-fosse voisin croupissait le père Torri. Ce dignitaire de la cour pontificale, prélat d'une immense piété et détenteur d'une fortune colossale en terres lombardes, avait refusé de plier le genou devant le sacre de Napoléon à Milan. Déporté par ordre de l'occupant, oublié dans les neiges alpines, le vieil ecclésiastique n'avait plus pour vêtements que des lambeaux de bure et pour couronne que ses cheveux blancs pétrifiés de givre.
Dès lors, la geôle cessa d'être un tombeau pour devenir un sanctuaire. À travers l'étroit conduit dissimulé sous un amas de paille, les deux reclus s'instruisirent, se réchauffèrent mutuellement l'âme et unirent leurs solitudes. Pendant quatre ans, le vieux savant ouvrit à l'artisan sans lettres les trésors de l'histoire, des langues, de la philosophie et du maniement des hommes. Mais par-dessus tout, Picaud veillait sur son compagnon avec une dévotion filiale, partageant sa maigre pitance de graisse et d'oignon lorsque la phtisie commença de ronger la gorge du vieillard.
À l'hiver 1813, la toux du père Torri se chargea de sang. Comprenant que ses forces l'abandonnaient, le mourant fit signe à Picaud d'agrandir encore l'ouverture pour glisser son bras amaigri. Dans sa main tremblante reposait un minuscule rouleau de toile goudronnée, cousu avec des crins de matelas.
« Mon enfant, râla le prêtre en expirant sur la dalle glacée, Dieu n'a pas voulu que je revoie le dôme de Milan. Prends ce papier. Il indique la cachette d'un trésor immense déposé chez un banquier d'Amsterdam et enfoui sous les ruines d'un vignoble à l'est de Rome. C'est l'héritage de toute ma race. Tu seras riche comme un prince d'Orient. Mais jure-moi devant la Vierge d'employer cette manne à racheter les captifs, à faire fleurir la pitié... »
Picaud pleura sur la main froide du prélat, répétant les serments sacrés. Mais au fond de ses prunelles caves, tandis qu'il contemplait le cadavre que les gardes vinrent emporter au matin dans une serpillière pour le jeter aux ravins, une autre résolution s'était levée, farouche, intraitable, inextinguible : le trésor ne servirait pas à absoudre, mais à châtier.
L'Empire craquait de toutes parts. Au printemps de 1814, le canon des armées coalisées résonna jusqu'au fond des vallées du Piémont. L'Aigle capitula à Fontainebleau ; le trône de Napoléon s'effondra sous le poids de l'Europe soulevée. Un matin d'avril, le commandant de Fenestrelle fit sonner le rassemblement dans la cour d'honneur et ordonna d'abattre les huis des cachots secrets d'État.
Quand François Picaud franchit le pont-levis extérieur, il tituba sous la morsure aveuglante du soleil alpin. Sept années d'obscurité avaient flétri sa jeunesse, blanchi ses tempes et sculpté sur son visage la pâleur implacable d'un spectre. Les geôliers ne le reconnaissaient plus ; ses tortionnaires ignoraient même son nom, tant les registres avaient brûlé dans la débandade des garnisons.
Sans un regard en arrière pour la muraille monstrueuse où reposaient les cendres du père Torri, l'ancien savetier de Nîmes s'enfonça sur la route d'Italie. Sous ses guenilles, pressé contre sa poitrine battait le parchemin de la fortune. Il n'était plus une victime de l'arbitraire. Il était la Némésis en marche, l'homme aux millions invisibles qui allait traverser le royaume sous les oripeaux de l'abbé Baldini et du prince Busoni, pour revenir à Paris réclamer, pièce à pièce, goutte à goutte, la dette de sang contractée sur son honneur volé.
Dans l'ombre des Alpes, le comte de Monte-Cristo venait de pousser son premier cri.