MAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · CUISINE & LETTRESMAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · CUISINE & LETTRESLe café Loupian, près des Halles et du Pont-Neuf. Picaud revient masqué — Joseph Lucher, l'abbé Baldini, le garçon Prosper — et détruit un à un les conjurés qui l'avaient dénoncé. La vengeance servie froide, méthodique, dans les vraies rues de Paris.
Comment François Picaud, évadé des geôles impériales et métamorphosé en humble valet, orchestra la ruine sanglante de ses calomniateurs au cœur même des Halles de Paris.
À l’automne de 1815, lorsque la diligence versa sur le pavé gras de Paris un voyageur au teint couleur de cendre et au regard brûlé de fièvre, nul ne reconnut le fringant cordonnier de Nîmes qu’une lettre anonyme avait jadis rayé du monde des vivants. Sept années passées dans les entrailles de la forteresse piémontaise de Fenestrelle avaient usé sa chair mais poli sa haine comme le tranchant d'un rasoir. François Picaud n’était plus un homme ; il était le mandataire d’un serment forgé dans la pénombre des casemates, héritier des millions secrets du père Torri, mort entre ses bras sur une paillasse pourrie.
Tandis que la Restauration fêtait le retour des lys dans un Paris bruissant d'intrigues, Picaud gagna d'un pas boiteux le cloaque des Halles. Là, à deux pas de la place Sainte-Opportune, un établissement flambant neuf défiait la misère ordinaire : le café Loupian. Les glaces biseautées y renvoyaient la lueur grasse des lustres à quinquet, les garçons couraient en tablier blanc, et, derrière le comptoir d'étain, trônait Marguerite. Sa fiancée d’autrefois. La femme dont le trousseau avait été vendu, les larmes séchées, et qui régnait désormais en bourgeoise repue aux côtés d’Antoine Loupian, l’instigateur de la machination qui avait livré Picaud à la police impériale comme espion anglais.
« Il ne s'agit pas de tuer d'un coup de sang ; il s'agit de faire boire au traître la lie de sa propre trahison, goutte après goutte, jusqu'à ce que la terre elle-même lui paraisse trop étroite. »
— Jacques Peuchet, Mémoires tirés des archives de la police de Paris
Immobile sous la pluie glacée, dissimulé sous la pèlerine élimée d'un vagabond, Picaud contempla ce tableau de famille volé. Son cœur ne battit pas plus vite. Le cachot lui avait enseigné la patience des bêtes tapies sous la pierre. La vengeance ne serait ni précipitée ni aveugle : elle serait domestique.
Quelques semaines plus tard, un nouveau visage apparut au service du café Loupian. Il disait s’appeler Prosper. C'était un homme d'âge indéterminable, voûté, le cheveu raréfié et teint de suie, affligé d’une surdité feinte qui incitait les habitués comme les maîtres à parler devant lui comme devant un meuble. Loupian, flatté par la servilité méticuleuse de ce provincial qui acceptait des gages de misère pour récurer les cuivres et rincer les verres jusqu’à deux heures du matin, s'en félicita hautement.
Dans l’office exigu empestant la chicorée tiède et le vinaigre, Prosper observait. Sous son tablier de toile grossière battait le portefeuille d'un nabab, garni des traites négociées sous le manteau chez les banquiers de la rue Vivienne. Mais il continuait de frotter le parquet à genoux. Chaque nuit, quand les verrous du café de Sainte-Opportune étaient poussés, le prétendu garçon tirait d'une besace secrète un registre où étaient consignés les noms des quatre conjurés de 1807 : Gervais Chaubart, Guilhem Solari, Antoine Loupian et ce lâche de Mathieu Loupian qui avait laissé faire.
Picaud connaissait désormais l’heure exacte où chacun buvait son demi-setier, l’état de leurs dettes, les vanités de leurs femmes et les vices cachés de leurs enfants. Devenu l'araignée tapie au centre de la toile, il n'avait plus qu'à tirer les fils invisibles d'un guêpier d'or et de sang.
Le premier coup ne frappa pas à Sainte-Opportune, mais sur le Pont des Arts. Un matin blême, on découvrit Gervais Chaubart, le délateur du premier jour, percé d’un coup de stylet en plein cœur. Dans la poignée de l'arme était gravée une inscription laconique : Numéro Un. La terreur s'engouffra dans l'arrière-boutique de Loupian. Solari, pris de panique, vint y chercher refuge, tremblant comme une feuille d’automne, jurant que le fantôme de Picaud rôdait sur les quais de la Seine.
Prosper, impassible, lui servait son bouillon chaud en inclinant respectueusement l'échine. Nul ne remarqua le flacon de verre dépoli dissimulé dans sa manche d’alpaga, ni la poudre blanche qui se dissolvait lentement dans le breuvage gras. Trois jours durant, Solari se tordit les entrailles dans une chambre borgne de la rue des Déchargeurs, vomissant sa bile sous les yeux affolés des médecins impuissants. Lorsqu’il expira, un billet noir glissé sous son oreiller portait ces mots tracés d’une encre indélébile : Numéro Deux.
Le piège se resserrait désormais autour du couple Loupian. Picaud ne voulait pas abréger les jours de son rival ; il entendait méthodiquement dépecer son honneur, anéantir sa descendance et carboniser son opulence. Utilisant l'or inépuisable de Fenestrelle, il soudoya des repris de justice pour compromettre le fils de Loupian dans un vol d'orfèvrerie savamment monté de toutes pièces, expédiant l'adolescent tout droit au bagne de Rochefort. Puis, sous les oripeaux d'un prince étranger fictif, il fit séduire la fille du limonadier, l'abandonnant déshonorée dans un garni immonde le soir même d'une fausse nuit de noces.
À l'hiver 1820, le riche établissement de Sainte-Opportune n'était plus qu'une ruine morale. Les créanciers assiégeaient la porte, Marguerite dépérissait de honte et d'effroi, et Loupian, abruti d'eau-de-vie, errait dans son arrière-salle comme un automate brisé. C'est alors que l'incendie éclata. Au cœur d'une nuit sans lune, le feu prit mystérieusement aux quatre coins de l'office. Les glaces éclatèrent sous la fournaise, le comptoir d'étain fondit en ruisseaux argentés, et la fortune bâtie sur le parjure partit en fumée sous les cris impuissants des porteurs d'eau du quartier.
Au matin, dans les décombres fumants, le fidèle garçon Prosper avait disparu. Il ne réclama jamais ses gages.
Le dénouement eut lieu dans l'obscurité gluante du cloître Sainte-Opportune, quelques soirs plus tard. Loupian, dépouillé de tout, fuyait les huissiers quand une silhouette émergea de l'ombre d'une arcade. Ce n'était plus le valet courbé, mais un spectre vêtu de drap noir, dont les yeux étincelaient de la lueur glaciale des cachots alpins. Avant que le fer ne s'enfonçât dans sa poitrine, l'homme se pencha sur l'agonisant pour lui souffler à l'oreille le nom que le malheureux avait cru étouffer sous dix pieds de terre :
« Regarde-moi, Loupian. Je ne suis ni Prosper le valet, ni le prince de pacotille qui a brisé ta fille. Je suis François Picaud. Et sur le registre de ma geôle, ton nom était le dernier à rayer. »
Quand les patrouilles de la préfecture de police relevèrent le cadavre au petit jour, sur le pavé des Halles mouillé d'un dégel sinistre, la lame plantée entre les omoplates portait l'ultime devise d'une vengeance absolue : Numéro Trois.