MAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · CUISINE & LETTRESMAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · CUISINE & LETTRESDas älteste Café-Glacier von Paris, in dem der sizilianische Edelmann Procopio ab 1686 gefrorene Wässer, Orangenblütensorbets und Kaffee in feinem Porzellan kredenzt. Voltaire leert hier vierzig Tassen am Tag; Diderot schmiedet hier die Enzyklopädie; Danton und Marat konspirieren unter den lauernden Blicken der königlichen Polizeispitzel.
Unter den Kristalllüstern des ältesten Cafés von Paris verschwören sich Voltaire, Danton und die Geister der Aufklärung zwischen zwei Schlucken Mokka und einem Löffel sizilianischem Schnee.
Über der Rue de l’Ancienne-Comédie liegt jener feuchte, violett schimmernde Dunst, wie ihn nur die Pariser Dämmerstunden kennen, wenn sich der Geruch nassen Pflasters mit dem Dunst von Steinkohle mengt. Wer die Schwelle des Procope übertritt, zerreißt mit einer einzigen Bewegung das alltägliche Gewebe der Zeit. Seit dem Gnadenjahr 1686, da der palermitanische Edelmann Francesco Procopio dei Coltelli die Kühnheit besaß, seine Schenke vis-à-vis den Schauspielern des Königs einzurichten, erfasst den Eintretenden derselbe Schwindel. Zur Zeit des Sonnenkönigs trank man an der Seine lediglich fade Kräutersude und gepanschten Wein; der Sizilianer hingegen brachte das Feuer und das ewige Eis. In seinen Schalen aus Vermeil und auf weißer Fayence bot er Kostbarkeiten dar, die bis dahin den Fürstenhöfen von Florenz und Palermo vorbehalten gewesen waren: gefrorene Wässer mit dem Duft von Orangenblüten, Sorbets aus Bergamottensaft, Granités von Bittermandeln, die man mit silbernem Löffel kostete, während im Kaminfeuer die Röstung der Kaffeebohnen aus Mokka prasselte.
In jenem aufrührerischen Jahrhundertende ist der Kaffee längst kein bloßes Apothekergetränk mehr: Er ist das Elixier bürgerlicher Schlaflosigkeit, das dunkle Blut, das in den Schläfen der Aufrührer pocht. In der Anrichte hantieren die Gehilfen über kupfernen Kasserollen. Der berauschende Duft zerstoßener äthiopischer Bohnen steigt zu den mächtigen Deckenbalken empor, begleitet vom fetten Brodem einer Rinderbacke, die stundenlang in Burgunderwein mit zarten Karotten geschmort wurde – zubereitet zur Stärkung der Redner, die nach endlosen Stunden auf der Tribüne erschöpft an die Tische sinken.
Im hinteren Teil des großen Salons, vor den goldgerahmten Vertäfelungen, deren Quecksilberspiegel das Andenken gepuderter Perücken bewahrt haben, ragt der weihevolle Tisch empor. Er ist aus Marmor und dunklem Holz gezimmert. Hier saß jener Mann, der mit einem schlichten Lachen die Throne Europas erzittern ließ. Voltaire hielt hier sein Hauptquartier, nervös die Beine schlagend, gehüllt in einen schillernden Morgenrock aus persischem Stoff, und leerte bis zu vierzig Tassen täglich eines dämonischen Gebräus aus Mokka und Bitterschokolade. Aus diesem dampfenden Porzellan schöpfte er die Galle, die er brauchte, um das Schandbare zu zermalmen; zwischen zwei glühend heißen Zügen korrigierte er die Druckfahnen seiner Irène, während am Nebentisch Denis Diderot und Jean d'Alembert mit violetter Tinte geschwärzte Blätter ausbreiteten und die Kupferstiche ihrer titanischen Encyclopédie entwarfen.
Nichts entging ihnen, am allerwenigsten die scheelen Blicke der Spitzel, der sogenannten »mouches«. Diese vom Generalleutnant der Polizei besoldeten Späher, die sich hinter vierfach gefalteten Gazetten verbargen, taten so, als nippten sie an einem Glas Ratafia, während sie auf ihren geheimen Notizzetteln die Bonmots, Satiren und Blasphemien festhielten, die in der überhitzten Atmosphäre des Saals geboren wurden. Das Procope war ein permanentes Tribunal, an dem literarische Existenzen geköpft wurden und an dem sich der freie Geist inmitten klirrender Löffel Bahn brach.
Als jedoch das Gewitter von 1789 losbricht, weicht der Zank der Literaten dem Klirren des Eisens. Das Procope, nur zwei Schritte vom Konvent der Cordeliers entfernt, wird zum blutigen Vorzimmer der Revolution. Eine Tür schlägt auf, gibt den Weg frei für eine Böe herbstlichen Windes und einen Hünen mit zerklüftetem Antlitz: Georges Danton. Der Volkstribun verlangt weder Höflichkeiten noch eine Speisekarte. Mit einer Stimme, die an das Tosen der Brandung oder den Donner der Kanonen von Valmy gemahnt, fordert er einen Krug herben Champagners und seine Tasse ungesüßten Kaffees. An seiner Seite sitzt Camille Desmoulins, Fieber im Blick und die Halsbinde gelöst, und taucht eine fahrige Gänsefeder in ein hornenes Tintenfass, um die nächste Ausgabe der Révolutions de France et de Brabant niederzuschreiben.
Plötzlich schleicht eine gebeugte Gestalt an ihre Bank. Es ist Jean-Paul Marat, die Haut von ungesundem Grün, das Haupt in ein mit Essig getränktes Tuch gehüllt, um seine verzehrende Migräne zu lindern. Die eisgekühlten Delikatessen, die den Ruhm des Hauses begründeten, schätzt er kaum; er verlangt nach schwarzem Kaffee, so konzentriert und herb wie eine Aderpresse, den er in kleinen, krampfhaften Schlucken hinunterstürzt, während er Flüche gegen den Hof ausstößt. Gläser stoßen klirrend aneinander. Auf Voltaires Tisch liegen Karten von Paris ausgebreitet, befleckt vom Unschlitt herabtropfender Kerzen. Mit einem Fingernagel zeichnet man den Weg des Volkes auf seinem Marsch zu den Tuilerien nach. In der von Virginia-Tabaksqualm geschwängerten Luft werden Tod und Nachruhm mit derselben Verve verhandelt wie ein Hammelragout.
Im diskretesten Winkel des Vorraums beobachtet ein junger korsischer Artillerieoffizier mit wächsernem Teint, eingeschnürt in einen abgewetzten Gehrock, das Treiben mit Adleraugen. Bonaparte – denn er ist es, mager, unbedeutend und von rasendem Ehrgeiz verzehrt – hat nicht immer die Mittel, seine Zeche zu begleichen. Die Legende besagt, dass er eines Abends, um seine Schulden für Mokka und Bergamotten-Sorbet abzugelten, seinen Zweispitz dem Kellner als Pfand hinterlassen musste, mit dem Gelöbnis, ihn einst gekrönt mit den Lorbeeren des Sieges wieder einzulösen.
Die Glocke von Saint-Germain-des-Prés schlägt Mitternacht. Das Schankmädchen trägt den Verschwörern ein letztes Zinngeschirr auf: einen funkelnden Berg aus italienischem Zitroneneis, bestreut mit gehackten Pistazien. Jener vollkommene Kontrast zwischen der unberührten Kühle des Schnees und der Feuersbrunst der Reden birgt das ganze Wesen des Procope in sich. Danton greift nach seiner Schale, hebt sie empor gegen die erblindenden Spiegel, in denen sein vernarbtes Antlitz widerhallt, und bringt einen wilden Trinkspruch auf den anbrechenden Tag dar. Gelächter braust auf, Stühle scharren über die gewachsten Dielen, und während die Verschwörer in der verschwiegenen Nacht der Rue de l’Ancienne-Comédie entschwinden, verharrt der unvergängliche Duft gerösteten Kaffees – wie der unauslöschliche Siegelabdruck von drei Jahrhunderten Aufbegehren und französischem Geist.