ル・プロコープ

漆黒の神酒とシチリアの冷氷

アンシエンヌ・コメディ通りには、パリの黄昏時特有の、湿った石畳の匂いと石炭の煙とが混じり合った重苦しい紫の靄が立ち込めている。ル・プロコープの扉を押すことは、日常という時間の織目を無造作に引き裂くことにほかならない。主君の劇団「国王一座」の劇場の真向かいに、パレルモの貴族フランチェスコ・プロコピオ・デイ・コルテッリがその勘定台を据えるという奇抜な賭けに出た1686年以来、ここを訪れる者は常に同じ目眩を覚えるのだ。太陽王の治世下、パリ市民が口にするものといえば味気ない煎じ薬か混ぜ物だらけの安ワインばかりであった。そこへこのシチリア人がもたらしたのは、灼熱の火と冷厳たる氷であった。銀めっきの杯や白磁の器に盛られたのは、それまでフィレンツェやパレルモの宮廷でのみ供されていた奇跡の味覚――オレンジの花を浮かべた氷水、ベルガモット果汁のソルベ、銀の匙ですくう苦扁桃のグラニテであった。炉裏でパチパチと音を立てて焙煎されるモカの豆の香気配るなか、貴顕たちはこの氷菓に酔いしれたのである。

動乱の世紀末を迎える頃には、珈琲はもはや薬種商の扱う単なる気つけ薬ではなくなっていた。それは市民たる者の不眠を支える精髄であり、不穏分子の蟀谷を激しく打たせる黒い血そのものであった。厨房の奥では、給仕たちが銅の小鍋の上で忙しなく立ち働いている。砕かれたエチオピア産珈琲豆の濃密な芳香が梁に向かって立ち上り、ブルゴーニュの赤ワインととろける人参とともに長時間煮込まれた牛頬肉のブレゼの脂の乗った湯気と溶け合う。議壇での長時間の演説に喉を枯らし、精魂尽き果てた雄弁家たちを慰めるための煮込み料理である。

ヴォルテールの祭壇と『百科全書』のインク

大広間の奥深く、白粉を叩いた鬘の記憶をその水銀の奥に留める鏡と金箔の羽目板を背にして、ひとつの聖なる卓が据えられている。大理石と黒々とした銘木で誂えられた小机である。一発の哄笑をもってヨーロッパ中の玉座を震撼させたあの男が腰を下ろしたのは、まさにこの場所であった。ヴォルテールは、玉虫色に鈍く光る更紗のガウンに身を包み、神経質な脚を組み替えながら、ここに本陣を構えていた。モカと苦いショコラを悪魔的に調合した黒い液体を、一日に四十杯も飲み干しながら。この立ち上る白磁の湯気から、彼は旧弊たる迷信と狂信を打ち砕くための胆汁を汲み取り、熱いひとすするごとに戯曲『イレーヌ』の校正刷りに朱を入れていたのだ。その隣の卓では、ドゥニ・ディドロとジャン・ダランベールが紫のインクに染まった反故紙を散らかし、あの途方もない巨編『百科全書』の図版の構想を練り上げていた。

彼らの鋭い眼差しから逃れられるものは何ひとつなかった。とりわけ、「蝿」と呼ばれた密偵たちの泳ぐような視線は見逃されなかった。警視総監の手先であるこれらのスパイは、四つ折りにした新聞の陰に身を潜め、ラタフィアのグラスを舐めるふりをしながら、この熱狂した店内で飛び交う機知、風刺、そして神仏をも恐れぬ不敬の言葉を秘密の手帳に書き留めていた。ル・プロコープとは、文壇の虚名が次々と断罪され、銀の匙が触れ合う澄んだ響きのただ中で思想の自由が産声を上げる、常設の法廷にほかならなかったのである。

コルドリエの早鐘――ダントン見参

だが、1789年の嵐が炸裂するや、文人たちの小競り合いは鉄と血の轟音へと取って代わられた。コルドリエ修道院から目と鼻の先にあるル・プロコープは、革命の血塗られた控えの間と化した。突風のような秋風を伴って扉が乱暴に開き、あばた面で顎の砕けた巨漢が姿を現す――ジョルジュ・ダントンである。この民衆の代弁者は、愛想も品書きも求めない。荒れ狂う怒濤かヴァルミーの砲声を思わせる胴間声で、彼は極辛口のシャンパーニュの水差しと、砂糖を一粒も入れぬ珈琲を一杯要求する。その傍らでは、カミーユ・デムーランが熱に浮かされた瞳で襟元を緩め、角製のインク壺に神経質な鵞ペンを浸しながら、機関紙『フランスとブラバンの革命』の次号の筆を走らせていた。

不意に、ひとつの屈んだ影が彼らの長椅子へと忍び寄る。ジャン＝ポール・マラーだ。青白い顔色に、激しい偏頭痛を紛らわすため酢に浸した手巾を頭に巻きつけている。この男は、店の誇りである冷たい甘美な氷菓など歯牙にもかけない。止血帯のように苦く濃い黒珈琲を所望し、痙攣するように少しずつ喉へ流し込みながら、宮廷に対する呪詛の言葉を吐き散らす。グラスが激しく打ち鳴らされる。ヴォルテールが座った卓の上にはパリの地図が広げられ、蝋燭から滴る獣脂で汚れてゆく。テュイルリー宮へと進軍する民衆の進路が、爪の先で荒々しく刻まれる。バージニア葉煙草の煙が充満する空気の中で、死と栄光が、羊肉のシチューと同じような不敵さで取引されていた。

氷の下の誓い

前室の最も目立たぬ片隅で、すり切れたフロックコートに身を包んだ、蝋のような皮膚の若いコルシカ出身の砲兵将校が、鷲のような鋭い眼差しでその光景を凝視していた。ボナパルト――痩せこけ、無名で、野心に身を焦がす若き日のナポレオンである。彼には、飲み食いした勘定を払う金が常にあったわけではなかった。モカとベルガモットのソルベの代金の代わりに、彼はある晩、給仕頭に二角帽子を担保として預け、「いずれ勝利の月桂冠を戴いてこれを受け戻しに来る」と言い残したという伝説が今も囁かれている。

サン＝ジェルマン＝デ＝プレ教会の鐘楼が真夜中を告げる。給仕女が謀議者たちの卓へ、最後の錫の平皿を運んでくる。砕いたピスタチオを散らした、イタリア産レモン水から削り出した煌めく氷の山。この汚れなき雪の純白の冷涼さと、吹き荒れる演説の火炎との絶対的な対比こそが、ル・プロコープの真髄であった。ダントンはその杯を引掴み、自らの傷だらけの顔を映す斑点だらけの鏡に向かって掲げ、やがて訪れる曙光へと野蛮な乾杯を捧げた。哄笑が轟き、磨き上げられた床板を椅子の脚がきしらせる。陰謀家たちがアンシエンヌ・コメディ通りの共犯めいた夜の闇へと消え去ったあとも、深く焙煎された珈琲の香気だけが、三世紀にわたる叛乱とフランス精神の消え去らぬ刻印のように、いつまでも漂い続けていた。