L’homme qui écrivait le procès-verbal s’arrêta au milieu d’une ligne. Il avait entendu la porte, puis des pas ; rien là qui dût interrompre une déclaration, car une maison où les autorités d’un village venaient de se réunir n’était pas un monastère. Il attendait seulement qu’on lui confirmât un nom. Devait-il écrire Léger, comme on disait depuis l’arrivée du quêteur, ou Spadoni, comme il convenait désormais de désigner le prévenu ? Les deux noms ne pouvaient plus servir au même homme. Celui-ci venait pourtant de trouver une troisième manière de se présenter : absent.
Le rédacteur leva les yeux, sa plume retenue au-dessus du papier, tandis que le garde champêtre revenait seul. Dans cette minute, l’affaire changeait de nature. Un faux certificat avait amené les autorités à une arrestation ; le vrai procès-verbal allait leur rappeler qu’il ne suffisait pas d’écrire qu’un individu était détenu pour le tenir. Toute l’habileté du fugitif se trouvait dans cet intervalle, entre la chose accomplie et la chose consignée.
Le lieu était Racquinghem, dans le Pas-de-Calais. Le faux religieux s’y était présenté en juin 1831. Il avait une trentaine d’années, des cheveux et des sourcils noirs ; sa redingote, son pantalon, son gilet et sa cravate poursuivaient avec une remarquable constance la même couleur. Ce costume ne prouvait rien, mais il pouvait dispenser un regard pressé d’en demander davantage. L’homme quêtait pour l’abbaye du Gard. Il se nommait frère Léger, et cette qualité, portée d’une porte à l’autre, lui ouvrait les maisons avant qu’on eût songé à ouvrir son dossier.
Le malade au bas de la page
Son meilleur compagnon de route était un parchemin. On y trouvait, selon l’article qui nous a conservé l’aventure, les signatures et les sceaux des évêques d’Amiens, d’Arras et de Cambrai. Trois autorités réunies pour répondre d’un seul solliciteur : il y avait là de quoi donner de l’assurance à celui qui demandait et de la tranquillité à celui qui donnait. La main pouvait aller à la bourse sans que la conscience eût l’impression de se montrer imprudente.
Cependant, une difficulté demeurait. Quelque donateur connaissait peut-être le quêteur ordinaire de l’abbaye, un frère Olympiade dont l’existence risquait de rendre le nouveau venu embarrassant. Le document pourvoyait à cette rencontre. Un post-scriptum annonçait qu’Olympiade était malade et que Léger le remplaçait. L’objection devenait ainsi une recommandation : reconnaissait-on le nom du véritable religieux, cette connaissance semblait confirmer le papier qui le mettait momentanément à l’écart. La précaution était petite ; elle embrassait beaucoup de monde.
Le parchemin déplié, Léger pouvait attendre. Le donateur en parcourait les lignes, s’arrêtait aux noms qu’il connaissait, revenait parfois au visiteur ; celui-ci lui laissait le plaisir de vérifier sa bonne action. Puis la pièce se repliait, une bourse s’ouvrait. Le quêteur reprenait le chemin avec son autorisation intacte, prête pour une autre maison. Rien ne s’y usait que les plis. Une même recommandation pouvait ainsi servir à recueillir beaucoup de confiance, pourvu que les personnes auxquelles on la présentait ne se rencontrassent pas trop tôt.
Il faut songer aussi à ce qui suivait son départ. Pour celui qui avait offert une aumône, l’affaire pouvait tenir dans un souvenir satisfait, puis dans une hésitation dont on ne parlait pas. Le journal assure que plusieurs dupes préféraient ne pas se vanter de leur aventure. Cette discrétion était encore un revenu pour le quêteur : la honte de ceux qu’il trompait travaillait à garder ses chemins libres. Il emportait l’argent ; il laissait derrière lui le soin de trouver des excuses.
Une question de trop
À Racquinghem, le desservant examina le visiteur et sa pièce. Frère Léger attendait la suite habituelle : quelques mots bienveillants, la pièce rendue, peut-être une aumône. Mais le prêtre continuait de lire. Son doigt revint au nom d’Olympiade. Une précision fut demandée, puis une autre, et le post-scriptum, qui avait jusque-là dispensé le quêteur de longues explications, n’arrangeait plus rien. Le ton demeurait poli. Spadoni regarda son papier entre les mains de cet homme qui ne paraissait nullement pressé de le rendre.
Une telle scène possède une lenteur particulière. Le solliciteur a présenté son papier pour abréger les explications, et voilà que le papier les multiplie. Ce qui devait parler à sa place lui revient sous forme de demandes. Il lui faut maintenant soutenir de sa voix l’autorité qu’il avait empruntée à trois évêques. Dehors, le village continue de vivre ; pour lui, tout se resserre autour de quelques lignes.
Les autorités furent convoquées. Frère Léger reconnut son imposture. Il s’appelait Jean Spadoni, était né en Italie, exerçait le métier de porte-balle et avait son domicile à Écourt-Saint-Quentin, dans l’arrondissement d’Arras, où il s’était marié. Le colporteur avait ainsi une vie que le religieux supposé recouvrait sans l’abolir. À mesure que les renseignements étaient inscrits, il redevenait un homme que l’on pouvait situer, chercher chez lui, faire reconnaître par des voisins. Le faux frère avait voyagé sous la protection de noms imposants et lointains ; Jean Spadoni devait maintenant répondre de son propre nom. Chaque précision le rapprochait du tribunal.
Restait à rédiger le procès-verbal. Pendant cette opération, le prisonnier fut confié au garde champêtre, un homme de quatre-vingt-trois ans appelé Vidoc. Le hasard du nom devait faire la joie du journal. La charge qui lui était remise avait moins de légèreté : surveiller seul un homme beaucoup plus jeune, découvert, menacé de poursuites, et qui pouvait mesurer d’un coup d’œil ce qu’une course lui laisserait de chances. Il n’est pas nécessaire de rire du gardien pour comprendre le calcul du détenu.
La porte suffit
Spadoni demanda à satisfaire un besoin. Après l’échec de l’autorité, il recourait à la civilité. Il ne sollicitait plus une aumône au nom d’une abbaye, mais une permission ordinaire, de celles qu’un homme accorde à un autre sans croire qu’il lui livre la campagne.
La porte fut ouverte ; Spadoni s’enfuit. Le garde alla voir quelle direction il avait prise, sans se lancer à sa poursuite. Il dut revenir vers ceux qui écrivaient, franchir de nouveau ce seuil que le détenu venait de passer avec tant d’avantage, se faire entendre d’hommes occupés à consigner la découverte du faux. Le premier regard se porta derrière lui. On attendit une explication. Tout ce qu’on avait découvert à force d’examen venait de se perdre dans le temps d’un départ.
Le rédacteur relut ce qu’il avait déjà porté sur la feuille. L’état civil était là, le faux nom, le procédé ; la déclaration paraissait en ordre. Il fallait seulement y ajouter ce qui venait de se produire, et cet ajout changeait tout. Le garde dut répéter comment le prisonnier lui avait demandé la permission de sortir. La plume reprit, s’arrêta, reprit encore. Dans la pièce où chacun avait été si satisfait de confondre un escroc, on cherchait désormais qui en répondrait.
La gendarmerie chercha Spadoni sans le retrouver, du moins jusqu’aux nouvelles publiées le 2 février 1832. Cité pour l’audience du 12 janvier devant le tribunal correctionnel de Saint-Omer, il ne comparut pas. Deux années d’emprisonnement furent prononcées par défaut pour la tentative d’obtenir de l’argent au moyen d’un certificat qu’il savait faux. La condamnation avait donc une durée précise, tandis que l’absence du condamné demeurait sans terme connu. Le tribunal avait fixé ce que Spadoni devait à la justice. Il restait à mettre la main sur l’homme qui se dérobait au paiement.
Le journaliste, lui, avait obtenu sa conclusion autrement. Il prêtait au vieux garde un jeu de mots sur ce frère décidément bien léger, tout en prenant soin d’indiquer qu’il ne garantissait pas la plaisanterie. Ce doute mérite de survivre au bon mot. Peut-être Vidoc n’avait-il rien dit ; peut-être avait-il surtout fallu lui demander pourquoi on l’avait laissé seul. Dans le petit théâtre de la nouvelle judiciaire, le fugitif gardait ses jambes et le gardien recevait la réplique.
Quant aux donateurs, ils disparaissent presque entièrement de l’article. Leur argent, leur confiance, le soupçon qui pouvait désormais accompagner une visite légitime ne donnaient pas lieu à une formule aussi heureuse. C’est pourtant à leur porte que cette histoire avait commencé, et c’est là qu’elle laisse quelque chose derrière elle : le prochain quêteur, muni cette fois d’un vrai certificat, trouverait peut-être une main moins prompte. Spadoni avait emporté davantage que quelques aumônes.