Tome VI — La Ciguë et l'Exil

On a cru, pendant trente-six ans, que cette affaire tenait en six lignes. Un courtier en vins de Bordeaux, monté à Paris pour l'Exposition universelle de mil huit cent cinquante-cinq, soupe un samedi soir dans un cabinet particulier du boulevard des Italiens, avec une chanteuse du Concert des Champs-Élysées. Le dimanche matin, on le trouve mort au pied de la cheminée, la tempe ouverte, une bouteille d'Yquem sur le tapis. La table est mise pour deux. La femme a fui vers deux heures, en pleurs, seule --- un cocher l'a vue. On l'arrête le soir même ; elle dit qu'il y avait un troisième homme, en habit noir, un ruban rouge à la boutonnière ; personne ne l'a vu, ni la maison qui tient ses cabinets sur le principe qu'elle ne voit rien, ni le cocher, ni le jeune substitut du parquet qui monte l'escalier ce dimanche-là et qui compte : deux assiettes, deux verres, une bouteille. La cour d'assises condamne la chanteuse à huit ans de réclusion. Elle meurt en prison, à Clermont, cinq ans plus tard, à vingt-huit ans. Personne, jamais, n'a rouvert le dossier.

Ce seizième volume de Treize à table le rouvre --- et il le rouvre par la table elle-même, où l'on compte plus honnêtement qu'on ne lit. Une maison de cabinets particuliers, en 1855, écrit ce qu'elle sert et non ce qu'on lui commande ; un livre de caisse et un procès-verbal de médecin dorment à quelques pages l'un de l'autre dans le même dossier, sans qu'on les ait jamais posés l'un sur l'autre ; et treize ans après le procès, un vieil homme qui a servi cette table toute sa vie écrit une lettre de quatre lignes à celui qui, jeune, l'avait crue sur parole. La question que ce dîner pose au jury du Cercle n'a rien de compliqué, et c'est bien ce qui la rend redoutable : la femme, ou quelqu'un que personne n'a vu ?

Il faut le dire tout de suite, parce que ce volume-ci ne fonctionne pas comme les précédents : le substitut de vingt-sept ans qui a compté cette table, ce dimanche matin d'octobre mil huit cent cinquante-cinq, c'est l'hôte lui-même. Évariste de Varville raconte, pour la première fois en quinze dîners, sa propre première affaire --- et il la raconte contre lui-même, sans se ménager. Ce seizième volume de Treize à table est le premier du sixième coffret --- La Ciguë et l'Exil, le temps de l'hôte.

Le dîner se tient dans le salon privé du Delmonico's de New York, un soir d'avril mil huit cent quatre-vingt-onze. Le menu --- onze services --- est celui que la ville de New York offrit, en mars mil huit cent quatre-vingt, à M. Ferdinand de Lesseps ; devant le treizième couvert, un papier plié en deux, face contre la nappe, que l'hôte a gardé vingt-trois ans, dans un tiroir puis dans une malle, après qu'un autre l'eut porté treize ans dans son portefeuille ; et sur la table, dans l'ordre où on les a bus une nuit d'octobre, les trois vins d'un souper de cabinet --- un Yquem quarante-sept, un Lafite quarante-huit, du Roederer. En face de la place vide, le docteur Heinrich Falk, convive de ce volume, est chargé de lire ce qu'un jeune homme n'a su que compter : le corps, et la table.