La Glace Empoisonnée

Il existe des modes qui valent une fortune. Pas pour ce qu'elles coûtent, mais pour ce qu'elles rapportent à celui qui les tient : une boutique qu'on s'arrache, une file jusque dans la rue, une ville entière qui répète votre nom. Paris, en l'an 1765, courait rue des Fossés-Saint-Germain, en face de la Comédie-Française, pour les glaces d'un Napolitain nommé Ferrandi — des fromages glacés, des fruits de sucre gelé, un sorbet à la bergamote dont on parlait d'un bout à l'autre de la ville. Tout le monde en voulait. Personne ne se doutait qu'un soir de grande chaleur, la nouveauté aurait un arrière-goût mortel.

La nuit de la Saint-Jean, une trentaine de clients tombèrent malades ; au petit matin, un chevalier qui avait repris trois fois du sorbet mourut. La rumeur courut plus vite que la police : la glace italienne tue. En quelques jours, la boutique la plus courue de Paris devint la maison qu'on fuyait. Ce roman est l'histoire d'un homme que la rumeur assassine avant tout tribunal, et qui, parce que personne ne cherchera pour lui --- ni la corporation, qui a intérêt au scandale, ni la police, qui a intérêt au calme ---, se fait enquêteur de sa propre ruine.

Ce septième volume de Treize à table vous invite dans le salon privé d'Évariste de Varville, au Delmonico's de New York. Le menu est celui du grand dîner de cent soixante-quinze couverts offert en avril 1867 en l'honneur de Charles Dickens --- un festin traversé d'un service entier de sorbet et couronné de glaces en forme de fruits, comme si la table elle-même se souvenait du glacier de Paris. Le Cercle de la Ciguë réunit ses douze jurés habituels. L'affaire du soir : une boutique à la mode, une trentaine de malades, un mort, et un poison que toute une ville a pris pour un défaut de casserole. Et, au fond de tout, la question que pose toujours Varville à la fin du dessert : qui a vraiment tué --- et pourquoi ?

La réponse n'est jamais simple. Elle ne l'est jamais, dans les cartons de Jacques Peuchet.

Huîtres sur Coquilles

New York, ce soir-là, fondait.

Depuis trois jours, une chaleur blanche pesait sur la ville comme un couvercle de fonte. L'asphalte des avenues gardait l'empreinte des talons ; les chevaux des omnibus allaient tête basse, coiffés de chapeaux de paille où leurs oreilles passaient par deux trous ronds ; les marchands d'eau glacée faisaient, à chaque carrefour, de meilleures affaires que les banques. Madison Square lui-même avait rendu les armes : on y marchait du côté de l'ombre, à petits pas, en maudissant le ciel avec cette conviction que les New-Yorkais ne mettent d'ordinaire qu'à maudire le parti adverse.

Mais au premier étage du Delmonico's, dans le salon particulier où le Cercle de la Ciguë tenait ses assises, il faisait frais. C'était un miracle discret, comme tous ceux de la maison : des stores baissés dès midi, des seaux de glace pilée dissimulés derrière les jardinières, et, montant des profondeurs par tous les pores de la bâtisse, l'haleine des caves où le grand Ranhofer faisait dormir ses gelées, ses beurres et ses vins. Varville avait fait éteindre la moitié des becs de gaz — le gaz chauffe, disait-il, et cette soirée appartenait au froid — de sorte que la table brillait surtout de ses bougies : sans compter celui de l'hôte, treize couverts pour douze convives sur la nappe damassée, les verres en files disciplinées, les serviettes pliées en mitres, et, en face de l'hôte, le treizième couvert vide.