La Bouche de l'Empereur

Il n'y a pas eu de procès. C'est la première chose qu'il faut dire de cette affaire, parce qu'elle en dépend tout entière : un homme est mort, un matin de juin, dans une pièce dont la porte fermait du dehors, et personne n'a jamais été jugé pour cela. Un saucier de la Maison de l'Empereur, le meilleur de Paris au dire de ceux qui l'avaient vu travailler, descend une nuit à la glacière des cuisines des Tuileries et n'en remonte pas. On le trouve le lendemain à six heures, au pied de la porte, mort de froid, les ongles cassés sur la porte. C'était la semaine où la France recevait deux souverains à la fois --- la plus grande semaine que le Second Empire ait connue à sa table, et l'une des dernières. Un substitut du procureur impérial, de service ce jour-là, voit la porte, voit le verrou, voit la clef ; on le fait monter, l'après-midi même, dans un cabinet où l'on lui dit que la Maison a sa police ; le lendemain, il signe un réquisitoire de quatre lignes. Mort accidentelle. Imprudence de la victime. Qu'il n'y ait lieu à suivre.

Ce dix-septième volume de Treize à table rouvre ce dossier vingt-quatre ans plus tard, dans le salon privé du Delmonico's de New York, un soir de novembre mil huit cent quatre-vingt-onze. Comme au tome précédent, ce n'est pas un carton de l'archiviste Peuchet qui fournit l'affaire : c'est l'hôte lui-même, Évariste de Varville, qui la porte depuis vingt-quatre ans dans un tiroir, puis dans une malle, puis dans une valise d'exil. Car le substitut qui a signé ce classement, ce mardi de juin mil huit cent soixante-sept, c'est lui --- et il ne raconte pas, cette fois, une affaire qu'il n'a pas su lire. Il raconte celle où il a très bien vu, et où il a écrit le contraire de ce qu'il voyait.

Le dîner sert la carte que la ville de New York offrit, en août mil huit cent soixante-six, au président des États-Unis Andrew Johnson --- deux cents couverts chez Delmonico's, les vins imprimés dans le service même de la carte, comme la maison les servait alors. Ce n'est pas un hasard de calendrier : deux ans après ce dîner, le Congrès mettait le même président en accusation, et il s'en est fallu d'une voix qu'il ne fût destitué. Varville sert à son Cercle, un an avant son affaire, la carte d'un pouvoir qu'on a jugé de justesse --- l'année d'après, lui-même, ailleurs, plie devant un autre pouvoir sans qu'on eût besoin d'une seule voix pour l'y contraindre.

Devant le treizième couvert, ce soir, il n'y a pas de papier plié : il y a une grosse clef de fer, posée sur une serviette pliée en carré. « La seule pièce que j'aie volée à l'Empereur », dit l'hôte en l'y déposant. Et pour la première fois en dix-sept dîners, il annonce à sa table, dès le premier service, qu'il rompra ses propres usages : il dira ce qu'il croit avant que le jury ne vote, et non après. Le jury vote --- et c'est, pour la première fois depuis que le Cercle existe, un vote qui va contre l'avis même de son hôte. Vous saurez pourquoi après le café, et vous saurez, aux pièces montées, ce que vingt-quatre années de silence avaient encore à apprendre à un homme qui croyait avoir tout compris le lendemain du drame.

Amontillado · Consommé Châtelaine · Bisque aux Quenelles

Novembre, cette année-là, avait pris New York par surprise : la veille encore on se promenait sans manteau dans Madison Square, sous des arbres qui n'avaient pas fini de perdre leurs feuilles, et ce soir un vent du nord, sec et pointu, avait vidé la place en une heure, faisant courir le long des grilles des tourbillons de feuilles mortes qui allaient s'écraser contre les roues des voitures arrêtées devant Delmonico's. Dans le cabinet particulier du premier étage, où le Cercle de la Ciguë tenait ses assises depuis tant d'hivers, on avait poussé le feu très haut, et l'on avait fait plus : on avait ôté les fleurs. Il n'y avait sur la table ovale, dressée pour treize, ni jonquilles ni roses, ni ces branches d'automne qu'on met d'ordinaire dans les vases bas ; il y avait l'argent, le cristal, les flambeaux, la nappe — et, devant la place vide, sur une serviette pliée en carré, une clef.

C'était une grosse clef de fer, longue comme la main, noire, à panneton simple, à l'anneau plat, une clef de cave ou d'office, telle qu'on en pend par dizaines aux clous d'un couloir de service ; et elle était posée là, entre la fourchette et le couteau du treizième couvert, avec la simplicité un peu brutale d'un outil qu'on aurait oublié sur une nappe.

— Vous nous servez la clef des champs, dit le comte Pavel Dmitrievitch en s'asseyant, et il regarda la clef comme on regarde un cadeau dont on ne sait pas encore s'il est de bon goût.