L'Empoisonneuse de la Rue aux Ours

Il est des femmes que la ville aime jusqu'au jour où elle décide de les haïr, et rien, alors, ne les sauve. Perrette Soulas, veuve Lasnier, tenait rue aux Ours le meilleur ragoût de mouton aux navets du quartier Saint-Martin — un cabaret modeste, le Pot d'Étain, où le petit peuple de Paris venait dîner à crédit, où les vieux solitaires avaient leur couvert et leur écuelle chaude, où l'on parlait fort et où l'on mangeait mieux qu'à la maison. On l'aimait pour cela. On la pendit pour cela aussi — ou peu s'en fallut.

Car en quatre ans, quatre vieux habitués du Pot d'Étain moururent, chacun quelques semaines après avoir fait ou refait son testament, et chaque testament laissait quelque chose « à Perrette Soulas, ma bonne hôtesse, qui m'a nourrie mieux que ma famille ». Quatre legs en quatre ans : il n'en fallut pas davantage. La rumeur monta du lavoir à la paroisse, de la paroisse au guet, du guet au Châtelet. « Son assaisonnement fait hériter », disait-on. En janvier 1731, le Parlement la condamna sur la seule voix publique — sans le moindre corps disséqué, sans la moindre preuve de poison, car la chimie de ce temps-là ne savait rien prouver. Perrette mourut à la Conciergerie avant l'échafaud, en demandant qui avait tué ses vieux. Personne ne le lui dit. Personne ne le savait.

Ce cinquième volume de Treize à table vous invite dans le salon privé d'Évariste de Varville, au Delmonico's de New York. Le menu du soir est celui du grand dîner de seize couverts offert en novembre 1886 à Mr. Joseph Pulitzer, le prince de la presse américaine — un menu choisi exprès, car l'affaire du soir est une affaire de rumeur, et la rumeur est la presse des pauvres. Le Cercle de la Ciguë siège au complet. L'accusée est morte depuis cent cinquante-sept ans, condamnée dans les formes, jugée par un vrai parlement. Et pourtant, au fond de tout, il y a cette question que Varville pose toujours à la fin du dessert : qui a vraiment tué — et pourquoi une ville entière s'est-elle trompée de coupable ?

La réponse n'est jamais simple. Elle ne l'est jamais, dans les cartons de Jacques Peuchet.

Huîtres sur coquilles · Château Yquem

La rue aux Ours sentait la graisse chaude depuis quatre cents ans.

Elle ne devait rien aux ours, quoi qu'en disent les enseignes. Les savants du quartier — il y en a dans tous les quartiers, c'est une denrée qui pousse sans qu'on l'arrose — expliquaient volontiers qu'on avait dit jadis la rue aux Oues, la rue aux oies, du temps que les rôtisseurs y tournaient leurs bêtes grasses en pleine boutique et que le fumet en descendait jusqu'aux Halles comme une procession. Le peuple, qui n'aime pas les mots qui boitent, avait changé les oies en ours, et gardé les broches. On rôtissait donc rue aux Ours de père en fils, entre Saint-Martin et Saint-Denis, à portée de cloche de Saint-Leu ; les jours de vent d'ouest, le quartier entier mangeait de l'odeur, ce qui est la seule cuisine que Paris ait jamais servie gratis. Et dans cette rue vouée au feu doux, vers le milieu, il y avait une maison basse à l'enseigne d'un pot gris : le Pot d'Étain.

Ce n'était ni la plus grande table du quartier, ni la mieux famée auprès des maîtres rôtisseurs, qui voyaient d'un œil de jurande ce cabaret-traiteur où l'on servait à toute heure ce qu'ils auraient voulu qu'on ne servît qu'à la leur. C'était mieux : c'était la maison où l'on revenait. Une salle enfumée aux poutres luisantes, six tables d'un bois gras et doux comme une vieille selle, des pots d'étain qui avaient pris au fil des ans le poli des choses trop aimées, un feu qui ne s'éteignait guère, même aux petites heures, même au cœur de l'été — et, régnant sur le tout depuis la cuisine ouverte, dans une marmite noire dont le couvercle chantait à petit bruit, un ragoût de mouton aux navets dont la rue entière s'accordait à dire qu'il n'avait pas d'égal entre la Seine et la porte Saint-Martin.