La Table d'hôte

Le jeudi dix-huit septembre mil huit cent soixante-treize, la maison Jay Cooke & Cie, qui avait financé le chemin de fer transcontinental et qu'on croyait aussi solide que le Trésor lui-même, suspend ses paiements ; la Bourse de New York ferme ses portes le surlendemain, pour dix jours, et l'Amérique entre dans l'hiver le plus dur qu'elle ait connu depuis la guerre. Dans la colonie française de la rue Bleecker et de South Fifth Avenue --- qu'on appelait entre soi Frenchtown ---, une table d'hôte tenue par un cuisinier de Cahors nourrit chaque soir, pour cinquante cents, quarante pensionnaires que la Panique commence à ruiner. Le mardi vingt et un octobre, on y sert la matelote d'huîtres du mardi, comme toutes les semaines depuis mai mil huit cent soixante-douze. Le lendemain matin, un pensionnaire est mort dans sa chambre du second étage. La veuve dit un mot ; le coroner réunit huit boutiquiers dans l'arrière-salle et, en deux heures, écrit un verdict qui envoie le cuisinier aux Tombs. En janvier, un grand jury le relâche, faute de preuves. L'homme repart pour la France sans un dollar. Il meurt en quatre-vingt-huit, à Toulon, sans avoir jamais su de quoi son pensionnaire était mort.

Ce dix-neuvième volume de Treize à table rouvre cette histoire un soir d'avril mil huit cent quatre-vingt-douze, dans le salon privé du Delmonico's de New York --- « je vous ai dit en janvier que je vous reverrais au printemps », rappelle l'hôte à Mrs. Vance en s'asseyant, et le printemps est venu. Pour la première fois en dix-huit dîners, Évariste de Varville sert à son Cercle une affaire qui ne vient d'aucun carton de l'archiviste Peuchet, ni d'aucun dossier de sa robe française : une affaire de cette ville même, qu'il a connue de l'intérieur, dans l'année où il apprenait, à quarante-cinq ans, un métier qu'aucun de ses convives ne lui connaissait --- interprète juré, payé deux dollars la matinée par les tribunaux d'un pays qui n'était pas le sien. « J'ai traduit tout ce qu'il a dit, dira-t-il aux huîtres. Il n'y a rien à reprocher à la traduction ; il n'y avait rien à reprocher à l'homme ; on l'a inculpé quand même, parce qu'on avait deux heures. »

Le dîner sert la carte que Charles Ranhofer dressa pour deux cents couverts en l'honneur du professeur John Tyndall, au mois de février mil huit cent soixante-treize --- sept mois avant que la Bourse ne ferme, dans l'ancienne salle de la Quatorzième Rue, où Mrs. Vance, ce soir-là, avait pris place avec son mari sans rien entendre du savant anglais. La maison la sert ce soir à treize, avec des huîtres d'ouverture que l'hôte prend soin de déclarer « innocentes » avant même qu'on y touche, et un sorbet --- le Sorbet à la Dalmatic --- qui porte, dans ce tome-ci, le service où l'on cesse de dire un mot pour en chercher un autre. Devant la treizième place, pour la première fois depuis le rien du volume précédent, un objet reparaît : un petit cahier d'écolier à couverture noire, acheté rue Bleecker en mil huit cent soixante-treize pour deux cents, fermé par un élastique qui a l'âge de l'affaire. « Il est à moi, dit l'hôte en le posant. Vous voterez avant que je l'ouvre. »

Les huit permanents du Cercle sont là, et Mrs. Cornelia Vance, la seule Américaine des permanents, en est ce soir la convive de couverture --- son fil, dès les huîtres : « c'est ma ville, monsieur de Varville, et vous allez me la raconter. » Varville a réuni, pour cette affaire-là, les quatre convives qu'il fallait : Mr. Josiah Ludlow, qui fut coroner du comté de New York et qui dit lui-même, sans détour, « c'est moi qui l'ai inculpé » ; M. Ambroise Tessier, ancien chancelier du consulat de France, qui a reçu la pétition de la colonie et qui n'a rien pu ; M. Firmin Cazalis, l'écailler dont les huîtres n'ont jamais tué personne ; et Miss Harriet Bowne, quaker de Hoboken, qui a connu une autre femme, dans une autre ville, plusieurs années après --- et qui ne le dira qu'à la fin.

Le jury vote, comme toujours au café. Vous saurez pourquoi au dessert --- et vous saurez, au café, ce qu'un cahier resté dix-neuf ans dans une malle peut porter de plus lourd qu'un verdict.

Huîtres

Il avait plu tout le jour sur New York, une pluie d'avril, tiède et sans conviction, qui laissait les trottoirs de Madison Square luisants comme des dos de poissons et faisait monter des soupiraux une odeur de terre qu'on n'aurait pas crue possible dans une ville de pierre ; puis, vers six heures, le ciel s'était fendu à l'ouest, et les convives qui montaient l'escalier du Delmonico's avaient sur les épaules cette lumière basse et jaune que la ville n'a qu'au printemps, une heure par soir, entre l'averse et le gaz. Dans le cabinet du premier, on avait laissé une fenêtre entrouverte ; le feu était bas ; il y avait sur la table, cette fois, non des roses, mais des jonquilles, en trois bouquets courts, et Mrs. Vance, en entrant, les regarda avec l'expression d'une femme qui vérifie que la saison est bien celle qu'on lui a promise.

— Vous nous aviez dit le printemps, monsieur de Varville, dit-elle en tendant la main. En janvier. Je l'ai noté.

— Je vous ai dit en janvier que je vous reverrais au printemps, madame, et vous voyez qu'il est venu — un printemps de l'année mil huit cent quatre-vingt-douze, ce qui n'est pas la moindre des choses ; c'est même la seule chose de cette année que j'aie promise en étant sûr de la tenir. Asseyez-vous, je vous prie. Il y a ce soir, sur cette table, une chose qui n'y était pas en janvier, et je voudrais qu'on la vît avant les huîtres.