Le Menu du Siège

Quatre convives sont morts à la table la mieux servie de Paris. On a dit : l'hiver. L'hiver, messieurs, tenait un livre de comptes. Voilà, en trois phrases, toute l'affaire du Menu du Siège --- la plus silencieuse, peut-être, de toutes celles que le Cercle de la Ciguë ait jamais jugées, et la seule que son hôte ait vécue de l'intérieur. Paris, septembre 1870 : les Prussiens ferment le cercle, deux millions de bouches se retrouvent seules au monde, et rue Cassette, sur la rive gauche des rentiers et des veuves, quarante personnes raisonnables font ce que font les gens raisonnables quand vient la peur --- elles mettent en commun. Une caisse, un garde-manger, un règlement, un notaire pour tenir le livre, un chef de génie pour tenir le fourneau. On appelle cela la Table des Quarante. On y mangera, tout l'hiver terrible, mieux que dans aucune maison du quartier : du civet de gouttière servi comme du lièvre, du salmis de corbeau, des terrines dont l'office ne dit pas tout, et, la nuit de Noël, une pièce d'éléphant du Jardin d'Acclimatation, dont le chef calligraphie le menu de sa main.

Et pendant que Paris meurt de faim par le bas --- cent mille morts d'hiver que personne ne compte ---, quatre convives de cette table trop bien nourrie meurent l'un après l'autre : le doyen, la dévote, le percepteur, la veuve. « L'âge, l'hiver », dit le médecin du quartier, qui en a d'autres à voir. On resserre la table d'un couvert, puis d'un autre. Au printemps, on liquide « conformément au règlement » : réquisitions et pertes de change, des miettes aux héritiers. Une seule nièce, en province, trouve les condoléances trop grasses pour des miettes si maigres --- et l'écrit au procureur.

Ce douzième volume de Treize à table vous invite dans le salon privé d'Évariste de Varville, au Delmonico's de New York, un soir de décembre 1890. Le menu --- treize services --- est celui du dîner de cent couverts que cette maison servit en décembre 1871 au grand-duc Alexis de Russie : sept entremets sucrés pour un fils d'empereur, le même hiver, à quelques semaines près, que le pain de siège que Paris venait de finir de manger. Varville, exilé de fraîche date, a regardé ce dîner-là du trottoir d'en face ; il le ressert dix-neuf ans plus tard, et pose devant le treizième couvert sa propre ration de pain noir, qu'il n'a jamais mangée. Le dossier du soir ne vient ni des cartons de Peuchet ni de sa main : il vient de la malle d'un ami mort, un juge d'instruction dessaisi en 1872, qui a gardé sa copie « pour le temps où l'on osera ». Douze jurés, un chef qui avoue le rat et nie les morts.

La réponse n'est jamais simple. Cette fois, elle est dans un hiver que tout le monde a vécu, et que personne n'a lu.

Huîtres sur coquilles

Décembre était entré dans New York par le nord, cette année-là, d'un seul coup, comme un créancier — un froid sec, sans neige, qui faisait sonner les trottoirs de Madison Square sous les pas et donnait aux becs de gaz, à l'heure où les voitures déposaient les convives devant Delmonico's, une lumière rétrécie, presque avare. Dans le cabinet particulier du premier étage, où le Cercle de la Ciguë tenait ses assises depuis tant d'hivers, on avait poussé le feu plus haut qu'à l'ordinaire ; les rideaux étaient tirés sur la place noire ; la table ovale, dressée pour treize, luisait de tout son argent ; et l'on eût dit, à respirer cette pièce close, chaude, pleine de fleurs et de cristal, qu'il n'y avait jamais eu d'hiver nulle part.

Mais ce que chaque convive remarqua d'abord, ce soir-là, avant les flambeaux et les jacinthes, ce fut ce qui attendait au bout de la table, devant le treizième couvert.

Il y avait là, sur une assiette de porcelaine fine à filet d'or — la même porcelaine que devant chacun d'eux —, un morceau de pain. Non pas un petit pain de dîner, blanc et croquant, du genre que les valets renouvellent sans qu'on les voie : un quignon dense, brun-gris, presque noir, de la taille d'un poing, dur comme une pierre de fondation, où l'on distinguait, quand on se penchait, des brins de paille pris dans la mie. Et à côté de l'assiette, couché sous une petite vitre biseautée dans son cadre d'argent, un carton jauni couvert d'une écriture penchée, à l'encre passée, avec des majuscules ornées et des mots qu'on ne pouvait pas lire d'où l'on était.