Le Banquet du Centenaire

Mille couverts, mille témoins, zéro coupable possible. C'est précisément à cela qu'on reconnaît le plan. Voilà toute l'affaire du « mort du Banquet de la Nuit du Quatre Août » --- la plus récente de toutes celles que le Cercle de la Ciguë ait jamais jugées, et la seule qu'il ait jugée après un tribunal : elle n'a qu'un an, et son procès vient de fermer. Été 1889, Paris. Sous la tour neuve, l'Exposition universelle dîne par milliers : des banquets de cinq cents, de mille couverts, servis au sifflet par des hommes en tablier blanc qu'on a loués la veille et qui portent un numéro cousu sur la poitrine. Le quatre août, dans la galerie des Fêtes du Champ-de-Mars, un comité de gens de bien célèbre à mille couverts le centenaire de la nuit où l'on abolit les privilèges. La machine d'Anselme Bonnaire, entrepreneur de banquets, tourne à la perfection : huit services en deux heures et quart, pas une assiette de retard. Entre le rôti et l'entremets, au couvert 612 de la travée 600, un négociant en cotonnades, cardiaque depuis quinze ans, prend ses gouttes après le rôti, comme chaque soir --- et meurt en quelques minutes. « Le cœur », dit son médecin, qui dînait deux numéros plus loin. La fête continue à demi. Le lendemain, un serveur manque au pointage : le n° 87, loué sous le nom de Berthier --- et Berthier n'a jamais existé.

La suite est un dossier parfait. L'assurance paie en trois semaines ; la succession se règle ; la presse cherche « l'homme au faux nom » ; le chef, ruiné par un titre --- « le banquet qui tue » ---, reconstitue pour l'honneur le chemin de chaque assiette et prouve que sa cuisine est innocente : la mort est venue d'un flacon, tiré d'une poche de pardessus dans le vestiaire du comité, porté à la table par un homme à la travée et au vestiaire --- le 87, en fuite. On lui trouve un vrai nom, italien de consonance ; on le juge en mars, sans lui, trois jours, avec un avocat qui plaide deux heures ; on le condamne par contumace, « auteur, pour le compte d'un commanditaire demeuré inconnu ». Le procès a tout fait comme il faut.

Ce quinzième volume de Treize à table ferme le troisième coffret --- la Modernité à Table --- : quinze volumes, du Goûteur du Roi au Banquet du Centenaire. Il vous invite dans le salon privé d'Évariste de Varville, au Delmonico's de New York, un soir de décembre 1890. Le menu --- onze services --- est celui du dîner du Second Panel Sheriff's Jury, servi dans cette maison en janvier de la même année : le menu d'un jury, pour un jury. Sous chaque assiette, un numéro de couvert : douze places d'un banquet ; devant le treizième couvert vide, un carton corné : 87. Un chef de mille couverts sur une chaise d'expert, qui rejouera le banquet au dessert avec les cartons des convives. Douze jurés qui ont tous lu l'affaire dans leur journal, une sœur de la victime, un commissaire de l'Exposition, un assureur, un journaliste qui a couvert le procès --- et un vote comme cette table n'en a jamais rendu.

Puis Varville fait un signe --- non vers la nappe, mais vers la porte. Car la pièce de ce soir ne tient pas sur une nappe.

Huîtres

Ce fut Mrs. Vance qui trouva le numéro, parce que c'est toujours Mrs. Vance qui trouve ce qu'on a mis sous les assiettes.

Elle avait soulevé la sienne pour y glisser, comme elle faisait à chaque dîner depuis quinze ans, la petite carte du menu qu'elle emportait toujours en souvenir ; et sous l'assiette, sur la nappe, il y avait un carré de bristol blanc, de la taille d'une carte de visite, imprimé d'un chiffre en caractères gras, à l'encre noire — un chiffre, rien d'autre : 604.

— Varville, dit-elle, vous nous avez numérotés.