La Fée Verte

On disait : l'absinthe rend fou. C'était commode. Voilà toute l'affaire des « morts de l'heure verte » --- la plus pauvre, à ce jour, de toutes celles que le Cercle de la Ciguë ait jamais jugées, et la plus visible : elle s'est passée en pleine lumière, à cinq heures du soir, devant un comptoir de zinc, sous les yeux de toute une rue, et personne ne l'a vue. Hiver 1885, Belleville. Au « Petit Rendez-vous », rue de la Mare, une veuve auvergnate sert depuis vingt-sept ans, avec la fontaine, la cuiller ajourée et le sucre, ce que tout le faubourg vient boire à l'heure où les ateliers se vident : la fée, mouillée au quart comme on la mouille dans tout Belleville --- une petite fraude de métier, banale, notée d'un signe dans un cahier de comptes. Puis les habitués meurent. Un doreur de soixante-quatre ans en novembre --- « son foie, pardi » ; une plumassière en décembre ; un apprenti serrurier de dix-neuf ans, qui devient aveugle en janvier et meurt en février ; un cocher en mars. Les registres écrivent alcoolisme, le seul diagnostic que les pauvres obtiennent. La rue hausse les épaules. La veuve, elle, compte --- c'est son métier --- et découvre que ses morts tombent par tournées, dans les huit jours qui suivent chaque livraison du fût.

Elle va au commissariat. Elle dit tout, dates, tournées, fournisseur, en montrant son cahier --- où l'eau se voit. Un fût est saisi ; un laboratoire décoré le déclare loyal et marchand ; et l'on retourne contre la seule qui ait parlé la seule ligne qui ne servait à rien : son quart d'eau. Fraudeuse. Classement. Silence. Le zinc se vide, ferme, la veuve meurt flétrie par sa rue ; le distillateur meurt riche, décoré, avec un discours du maire ; et un médecin des hôpitaux, qui comptait les pauvres parce que personne ne le faisait, laisse en mourant deux carnets de toile cirée à qui saura les lire.

Ce quatorzième volume de Treize à table est le deuxième du troisième coffret --- la Modernité à Table --- et le plus dur des trois : on y meurt au comptoir, et personne n'instruit. Il vous invite dans le salon privé d'Évariste de Varville, au Delmonico's de New York, un soir de février 1891. Le menu --- treize services --- est celui du dîner de la Société de Saint-Nicolas, la plus vieille compagnie patricienne de la ville, servi dans cette maison en février 1885 à deux cent quarante couverts : les descendants des premiers Hollandais de l'île à table, l'hiver même où Belleville buvait la mort. Devant chacun des douze jurés, Varville a préparé lui-même, dans les règles, un verre d'absinthe --- « vous ne le boirez qu'à la fin, si vous le buvez » --- ; devant le treizième couvert, un verre troublé sans cuiller, comme au comptoir, que personne ne boira. Douze jurés, une convive qui a apporté la pièce sans savoir si l'hôte s'en servira --- et la question que pose ce dîner-là : le vice, le zinc, ou le fût ?

La réponse est dans les carnets. Personne, dans cette affaire, n'a jamais été jugé. Buvez, ou ne buvez pas.

Huîtres

Il y avait, ce soir de février de l'année mil huit cent quatre-vingt-onze, devant chacun des douze couverts de la table ovale, un verre qui n'était pas de la maison.

Delmonico's possédait toutes les verreries du monde, et le Cercle de la Ciguë en avait vu passer sur cette nappe une bonne part depuis qu'il tenait ses assises dans le cabinet du premier étage ; mais ces verres-là, épais, courts, à pied lourd, d'un cristal qui n'était pas du cristal, avec cette petite bosse dans le fond qui marquait la dose, n'avaient jamais reflété que la lumière du gaz d'un comptoir de faubourg. Ils étaient vides quand les convives entrèrent. À côté de chacun reposait une cuiller plate, ajourée d'étoiles, et sur la cuiller un morceau de sucre ; et au milieu de la table, là où l'hôte posait d'ordinaire ses reliques, se dressait une fontaine de verre à quatre robinets, pleine d'eau glacée, dont le couvercle de métal luisait sous les bougies comme le dôme d'une petite église.

— Varville, dit Mrs. Vance en s'arrêtant sur le seuil, vous nous avez transportés dans un café.