Le Wagon des Millionnaires

Le crime parfait n'a pas besoin d'être invisible. Il lui suffit de passer une frontière au dessert. Voilà, en deux phrases, toute l'affaire du « mort de l'Express » --- la plus moderne, à ce jour, de toutes celles que le Cercle de la Ciguë ait jamais jugées, et la plus jeune : elle n'a que sept ans. Octobre 1883 : une compagnie belge lance entre Paris et Constantinople le train le plus luxueux qui ait jamais roulé en Europe --- acajou, cristal, voitures-lits, et, pour la première fois sur le continent, un wagon-restaurant où une brigade de quatre hommes sert, à cinquante à l'heure, dans une cuisine grande comme un mouchoir, un dîner que Delmonico's n'aurait pas renié. On l'appelle l'Express d'Orient. Cinq semaines après le premier départ, dans la nuit du 9 au 10 novembre, entre Munich et Vienne, un banquier de Paris qui dîne au wagon-restaurant s'effondre sur sa coupe glacée. Mort en vingt minutes. Un médecin de Munich, passager, conclut au cœur. Le train entre à Vienne à 8 h 05 --- à l'heure --- avec un mort en première classe, et un second de cuisine engagé trois jours plus tôt à Strasbourg descend avec les renforts, livret en règle. On ne le reverra jamais.

La suite tient en un hiver. Le mort est français, le wagon est belge, le rail est bavarois puis autrichien : trois polices se saisissent, trois se dessaisissent, les consuls s'écrivent, le dossier voyage plus que les juges --- et la presse choisit le seul homme qu'elle puisse montrer : le chef, seul maître du froid, seul Français du wagon, coupable dans tous les journaux et jugé dans aucun tribunal. Au printemps, sa Compagnie le « remercie » et publie trois lignes qui le blanchissent --- « une erreur de conservation des glaces » --- et le ruinent dans le même souffle. Il finit aux fourneaux d'un bouillon d'Anvers, et il y meurt, cinq ans plus tard, sans avoir jamais su d'où venait le coup.

Ce treizième volume de Treize à table ouvre le troisième coffret de la série --- celui où le Cercle rejoint son propre présent --- et vous invite dans le salon privé d'Évariste de Varville, au Delmonico's de New York, un soir de janvier 1891. Le menu --- dix services --- est celui du dîner annuel de la Bourse de New York, servi dans cette maison en janvier 1872 : les taureaux et les ours à table, pour juger la mort d'un homme qui allait signer. Devant le treizième couvert, sous verre, l'horaire d'hiver de la ligne ; et, debout contre le verre, un billet de première classe poinçonné, en règle, dont la case du nom est vide. Le dossier du soir ne vient ni des cartons de Peuchet, ni de la main de Varville, ni d'une malle d'ami : il lui est venu sous le sceau, d'un homme de la Compagnie qui ne sera jamais nommé --- « jugez les pièces, pas la main ». Douze jurés, un vote au fumoir, une fille de chef à table, et la question que pose ce dîner-là : le cœur, le chef, ou l'horaire ?

La réponse n'est jamais simple. Cette fois, elle n'était ni dans le wagon ni dans aucun des trois pays qui se le sont renvoyé.

Huîtres sur coquilles

Il neigeait sur Madison Square, ce soir de janvier, d'une neige lourde et lente qui ne tombait pas tant qu'elle ne se posait, et qui donnait aux becs de gaz, à l'heure où les voitures déposaient les convives devant Delmonico's, des halos de laine grise. Dans le cabinet particulier du premier étage, où le Cercle de la Ciguë tenait ses assises depuis tant d'hivers, le feu était haut, les rideaux tirés, la table ovale dressée pour treize et luisante de tout son argent ; mais il y avait, ce soir-là, dans la pièce close, quelque chose de plus qu'à l'ordinaire — un léger tremblement des flammes de bougie, à peine visible, comme si le sol eût vibré sous un train qu'on n'entendait pas.

Ce n'était qu'une illusion, bien entendu, et personne n'y prit garde. Ce que chaque convive remarqua d'abord, ce fut ce qui attendait au bout de la table.

Devant le treizième couvert — ce couvert que le Cercle dressait à chaque dîner et que nul n'occupait jamais —, il y avait deux choses. Sous un petit vitrail de verre biseauté, couché à plat sur la nappe, un grand feuillet imprimé, jaune paille, couvert de colonnes serrées de noms et de chiffres, avec en tête, en capitales grasses, un titre qu'on lisait de loin : EXPRESS D'ORIENT — PARIS-VIENNE-CONSTANTINOPLE — HORAIRE D'HIVER. Et à côté du vitrail, posé debout contre le verre à pied, un petit rectangle de carton fort, couleur crème, imprimé d'un liseré rouge, troué d'un poinçon en forme d'étoile — un billet de chemin de fer, de première classe, dont la case réservée au nom du voyageur était vide.