La Marmite de la Commune

Le mercredi vingt-quatre mai mil huit cent soixante et onze, à six heures du soir, une demi-section de ligne de l'armée de Versailles prend ses quartiers pour la nuit dans un restaurant de la rue Mouffetard qu'on appelait la Marmite de la Montagne --- une de ces « marmites » coopératives où les ouvriers du quartier mangeaient chaud, depuis 1868, pour quatre sous la portion. Le cuisinier leur sert la soupe, la viande, le vin. Le lendemain à cinq heures et demie, quatorze soldats se réveillent la bouche sèche et la tête lourde ; le quinzième, un sergent-fourrier de quarante-cinq ans qui avait le cœur, ne se réveille pas. La cave, sous leurs pieds, est vide. On crie à l'empoisonnement. Une cour prévôtale improvisée dans l'orangerie du Luxembourg regarde les mains du cuisinier, n'y trouve rien, l'écrit quand même en trois lignes, et le fait passer par les armes le surlendemain, avec son plongeur. Un troisième homme, arrêté dans la même maison, est détenu. On ne sait pas ce qu'il est. On le garde.

Ce dix-huitième volume de Treize à table rouvre cette semaine-là vingt ans plus tard, dans le salon privé du Delmonico's de New York, un soir de janvier mil huit cent quatre-vingt-douze. Pour la première fois en dix-sept dîners, la Commune entre à cette table --- non par le haut, non en manifeste, mais à hauteur de rue : une marmite, un quartier, des soldats fatigués des deux côtés d'un même mur. Comme aux deux volumes précédents, ce n'est pas un carton de l'archiviste Peuchet qui fournit l'affaire : Évariste de Varville, l'hôte, la porte lui-même depuis vingt ans, dans une seule feuille pliée qu'il garde en poche jusqu'au dessert et qu'il ne montrera, cette fois, qu'après le vote.

Le dîner sert la carte que quatre amis offrirent, à New York, en mai mil huit cent soixante-quatorze, à un proscrit qui venait tout juste de s'évader du bagne de Nouvelle-Calédonie : Henri Rochefort, condamné de la Commune. Cinq couverts, onze services --- le plus petit dîner de gala que la maison ait jamais servi, et la maison le sert ce soir à treize. « Le compte y est, dit l'hôte en le posant sur la table : quatre amis, un proscrit, et le reste, c'est nous. » Pour la première fois de la série, il ne pose rien devant la treizième place : « tout ce qui était sur cette table-là a été mangé par des soldats, et le reste a brûlé. »

Les huit permanents du Cercle sont là, et l'abbé Brunet en est, ce soir, le convive de couverture --- la conscience et le pardon, celui qui vote avec son âme. Varville a réuni, pour cette affaire-là, les quatre convives qu'il fallait : un correspondant du Herald qui a télégraphié le mot qui a tenu vingt ans, une ambulancière qui a donné, cette semaine-là, ce qu'on donne à qui souffre, un ancien fédéré du bataillon même, cantonné à deux rues de la Marmite, et un ancien officier de l'armée de Versailles qui a commandé un poste, la même semaine, ailleurs. Les deux derniers, un ancien de la Commune et un ancien de Versailles, dînent côte à côte pour la première fois à cette table --- et se respectent.

Vous saurez, après le vote, ce qu'une feuille pliée en quatre, gardée vingt ans dans une poche, porte réellement ; et pourquoi ce dix-huitième dîner referme, sans tout à fait le refermer, le sixième coffret de la série.

Clovisses

Il gelait sur New York, ce soir de janvier, d'un gel sec et propre qui faisait sonner Madison Square comme un plancher, et les voitures qui déposaient les convives devant Delmonico's laissaient derrière elles, dans l'air immobile, la buée des chevaux, qui montait droit et ne se défaisait pas. L'année avait dix jours. Dans le cabinet particulier du premier étage, où le Cercle de la Ciguë tenait ses assises depuis tant d'hivers, on avait poussé le feu très haut, tiré les rideaux, allumé tous les flambeaux ; les roses étaient revenues, comme l'hôte l'avait promis en novembre — des roses de serre, rouge sombre, dans les vases bas — ; la table ovale, dressée pour treize, luisait de tout son argent ; et il n'y avait rien devant la place vide.

Rien. Ce fut la première chose que chacun vit, et la première que personne ne dit.

Non pas que la place fût moins mise qu'une autre : l'assiette y était, les verres, les couverts, la serviette pliée en mitre, le rond, le petit bristol de la carte debout contre le cristal ; mais rien d'autre. Ni carte vierge, ni ration de pain, ni billet poinçonné, ni verre troublé, ni papier plié face contre nappe, ni clef de fer sur une serviette — aucun de ces objets que le Cercle avait appris, dîner après dîner, à chercher au bout de la table avant de s'asseoir, et qui disaient l'affaire du soir avant que l'hôte n'eût ouvert la bouche. La place du treizième couvert était, ce soir, ce qu'elle était censée avoir toujours été : une place vide.