Le Pain de la Disette

Il existe des richesses qui ne pèsent rien et qui, pourtant, décident de la vie et de la mort. Le grain en est une. Un royaume peut avoir ses greniers pleins et son peuple qui meurt de faim ; il suffit que le blé change de main dans l'ombre, qu'il remonte une rivière la nuit, qu'il attende, enfermé, que la disette en double le prix. Au printemps de 1775, la France de Turgot venait d'affranchir le commerce des grains, et la soudure — ces semaines maigres où la récolte de l'an passé s'épuise avant que la nouvelle soit mûre — étranglait les campagnes de l'Oise. On parlait, de marché en marché, d'un « pacte de famine » : une entente secrète pour affamer le peuple et vendre cher. Personne ne l'a jamais prouvé. Tout le monde y a cru.

Firmin Chantelou était de ceux dont on disait que « la farine ne triche pas ». Trente ans qu'il moulait au juste poids, à la mesure exacte, sur un bras de l'Oise, au moulin des Trois-Vannes. Un homme dont la probité même allait faire le malheur : car il avait vu, dans les nuits de mars, des barges chargées remonter la rivière sans marché ni raison — le blé qui fuyait pendant qu'on mourait de faim. Il a fait ce que fait un honnête homme : il a écrit à la loi. La lettre est partie. Elle est tombée sur le mauvais pupitre. Le premier mai, une émeute venue des marchés en colère « découvrit » douze sacs de froment dans son grenier, pilla le moulin, et l'on repêcha son corps au bief avant l'aube. La rumeur avait déjà rendu son verdict : l'accapareur est mort de la colère du peuple. Ce roman est l'histoire d'un juste tué par une foule qui croyait faire justice — et, derrière la foule, d'une main que nul n'était censé voir.

Ce huitième volume de Treize à table vous invite dans le salon privé d'Évariste de Varville, au Delmonico's de New York. Le menu est celui du dîner offert le 30 octobre 1865 par Sir Morton Peto, baron et roi des chemins de fer britanniques — le banquet le plus insolemment opulent que la maison eût jamais servi, couronné de pièces montées, d'une Corne d'Abondance et de Ruines en sucre, donné par un financier qui ferait faillite sept mois plus tard, comme si sa table elle-même avait été dressée avec une richesse qui n'existait pas. À cette table, la plus riche du siècle, Varville a fait retirer le pain. Le Cercle de la Ciguë réunit ses douze jurés habituels. L'affaire du soir : un meunier honnête, une émeute de la faim, un grenier trop plein, et un mort que toute une vallée a pris pour un accapareur. Et, au fond de tout, la question que pose toujours Varville à la fin du dessert : qui a vraiment tué — et pourquoi ?

La réponse n'est jamais simple. Elle ne l'est jamais, dans les cartons de Jacques Peuchet.

Huîtres

New York, ce soir-là, comptait ses abondances.

Novembre était venu d'un coup, avec un vent de nord-ouest qui sentait la mer et la pomme tardive ; les marchés de la ville débordaient comme des corbeilles trop pleines. Au marché de Fulton, on marchait sur des écailles d'huîtres ; les quais de l'Hudson alignaient des montagnes de barils de farine, si hautes qu'un enfant s'y perdait ; et du côté des bassins, les grands silos à grain découpaient sur le ciel gris leurs silhouettes de cathédrales sans dieu, pleines à craquer du blé de l'Ouest. C'était une ville qui n'avait pas souvenir d'avoir eu faim, et qui traversait ses provisions sans les voir, comme on traverse l'air qu'on respire.

Au premier étage du Delmonico's, dans le salon particulier où le Cercle de la Ciguë tenait ses assises, les feux étaient allumés, les rideaux tirés sur la nuit venteuse, et la table dressée avec cette perfection un peu solennelle des grands soirs : sans compter celui de l'hôte, treize couverts pour douze convives, les files de verres au cordeau, les serviettes pliées en mitres — et, en face de l'hôte, le treizième couvert vide. Un œil exercé y eût pourtant trouvé, dès le seuil, quelque chose d'insolite ; mais les yeux exercés eux-mêmes mettent du temps à voir ce qui manque, et le salon se remplit sans que personne remarquât rien.