Le Troisième Couvert

On a cru, pendant trente-six ans, que cette affaire tenait en six lignes. Un courtier en vins de Bordeaux, monté à Paris pour l'Exposition universelle de mil huit cent cinquante-cinq, soupe un samedi soir dans un cabinet particulier du boulevard des Italiens, avec une chanteuse du Concert des Champs-Élysées. Le dimanche matin, on le trouve mort au pied de la cheminée, la tempe ouverte, une bouteille d'Yquem sur le tapis. La table est mise pour deux. La femme a fui vers deux heures, en pleurs, seule --- un cocher l'a vue. On l'arrête le soir même ; elle dit qu'il y avait un troisième homme, en habit noir, un ruban rouge à la boutonnière ; personne ne l'a vu, ni la maison qui tient ses cabinets sur le principe qu'elle ne voit rien, ni le cocher, ni le jeune substitut du parquet qui monte l'escalier ce dimanche-là et qui compte : deux assiettes, deux verres, une bouteille. La cour d'assises condamne la chanteuse à huit ans de réclusion. Elle meurt en prison, à Clermont, cinq ans plus tard, à vingt-huit ans. Personne, jamais, n'a rouvert le dossier.

Ce seizième volume de Treize à table le rouvre --- et il le rouvre par la table elle-même, où l'on compte plus honnêtement qu'on ne lit. Une maison de cabinets particuliers, en 1855, écrit ce qu'elle sert et non ce qu'on lui commande ; un livre de caisse et un procès-verbal de médecin dorment à quelques pages l'un de l'autre dans le même dossier, sans qu'on les ait jamais posés l'un sur l'autre ; et treize ans après le procès, un vieil homme qui a servi cette table toute sa vie écrit une lettre de quatre lignes à celui qui, jeune, l'avait crue sur parole. La question que ce dîner pose au jury du Cercle n'a rien de compliqué, et c'est bien ce qui la rend redoutable : la femme, ou quelqu'un que personne n'a vu ?

Il faut le dire tout de suite, parce que ce volume-ci ne fonctionne pas comme les précédents : le substitut de vingt-sept ans qui a compté cette table, ce dimanche matin d'octobre mil huit cent cinquante-cinq, c'est l'hôte lui-même. Évariste de Varville raconte, pour la première fois en quinze dîners, sa propre première affaire --- et il la raconte contre lui-même, sans se ménager. Ce seizième volume de Treize à table est le premier du sixième coffret --- La Ciguë et l'Exil, le temps de l'hôte.

Le dîner se tient dans le salon privé du Delmonico's de New York, un soir d'avril mil huit cent quatre-vingt-onze. Le menu --- onze services --- est celui que la ville de New York offrit, en mars mil huit cent quatre-vingt, à M. Ferdinand de Lesseps ; devant le treizième couvert, un papier plié en deux, face contre la nappe, que l'hôte a gardé vingt-trois ans, dans un tiroir puis dans une malle, après qu'un autre l'eut porté treize ans dans son portefeuille ; et sur la table, dans l'ordre où on les a bus une nuit d'octobre, les trois vins d'un souper de cabinet --- un Yquem quarante-sept, un Lafite quarante-huit, du Roederer. En face de la place vide, le docteur Heinrich Falk, convive de ce volume, est chargé de lire ce qu'un jeune homme n'a su que compter : le corps, et la table.

Huîtres sur coquilles

Avril, cette année-là, était entré dans New York par la mer, avec un vent tiède qui sentait le sel et le goudron des quais, et qui faisait claquer sur Madison Square les stores des marchands comme des voiles mal ferlées ; il avait plu vers six heures, une pluie courte et lustrée qui laissait le pavé brillant sans le rendre triste, et quand les voitures déposèrent les convives devant Delmonico's, les becs de gaz se reflétaient dans les flaques en longues coulées d'or que les roues cassaient au passage. Dans le cabinet particulier du premier étage, où le Cercle de la Ciguë tenait ses assises depuis tant d'hivers, on n'avait pas poussé le feu — c'était la première fois de la saison —, mais on l'avait allumé, par politesse pour ceux qui arrivent mouillés ; les rideaux étaient à demi tirés sur la place, où les arbres avaient ce vert cru des feuilles de huit jours ; et la table ovale, dressée pour treize, luisait de tout son argent avec, çà et là, dans les vases bas, des jonquilles qui semblaient avoir été apportées pour donner une contenance au printemps.

Mais ce que chaque convive remarqua d'abord, ce soir-là — après les jonquilles et avant les cartes —, ce fut la place vide.

Non qu'elle fût vide autrement que d'habitude : le Cercle dressait à chaque dîner ce couvert que nul n'occupait, la vieille superstition retournée en rite, et l'on y trouvait selon les soirs une assiette de plus, une chaise vide, et l'objet que l'hôte y déposait pour son affaire — une carte, une ration de pain, un billet de première classe. Ce soir, il y avait un objet, et il n'avait l'air de rien. C'était un morceau de papier de la taille d'une main, plié en deux, posé à plat sur la nappe entre la fourchette et le couteau du couvert vide, la face pliée en dessus, de sorte qu'on n'en voyait que le dos — un dos jauni, un peu gras, marqué au coin d'une trace de pouce, comme ces papiers qu'on a portés longtemps sur soi.