Le Chef de la Cinquième Avenue

Le jeudi dix-neuf avril mil huit cent quatre-vingt-trois, à huit heures du soir, dix-huit couverts sont dressés dans la salle à manger de l'hôtel Halloway, Cinquième Avenue et cinquante-quatrième rue, pour un dîner de fiançailles : miss Edith Halloway, fille unique d'un maître de forges de Pittsburgh installé depuis cinq ans dans la plus riche avenue d'Amérique, épouse un comte napolitain de trente-cinq ans, arrivé en janvier avec des lettres de recommandation et pas un sou. Au relevé il mange ; aux entrées il pâlit, et l'on dit la chaleur, on a fait du feu pour dix-huit en plein avril. Au sorbet, il demande à sortir. Au rôti, on l'emporte dans le petit salon. À minuit il est mort. Le médecin de la famille écrit rupture d'anévrisme. Il n'y a ni coroner --- un médecin en exercice a signé --- ni enquête, ni journaliste curieux : trois lignes dans le Herald, en page quatre, et une couronne. Le comte est enterré à Woodlawn le lundi suivant. Le chef de la maison, un Français de la maison Bignon, est remercié le mercredi avec mille dollars et une lettre de recommandation ; il ne remettra plus jamais les pieds dans une cuisine de la Cinquième Avenue.

Ce vingtième volume de Treize à table rouvre cette semaine-là neuf ans plus tard, un soir de novembre mil huit cent quatre-vingt-douze, dans le salon privé du Delmonico's de New York. Comme au volume précédent, l'affaire ne vient d'aucun carton de l'archiviste Peuchet, ni d'aucun dossier de la robe française de l'hôte : elle vient d'une lettre qu'on lui a adressée, sept ans plus tôt, et qu'il a gardée sans en rien faire. « Il n'y a pas eu d'affaire, mes amis, dit Évariste de Varville en l'ouvrant à peine. C'est la seule que je vous aie jamais servie qui n'ait pas eu lieu --- et j'ai la lettre qui dit qu'elle a eu lieu. »

Le dîner sert la carte que Charles Ranhofer dressa, le même mois et la même année que le drame, pour un dîner privé de dix-huit couverts donné par Mr. W.H. Morgan --- une carte que la maison Halloway aurait pu servir elle-même, tant les usages de la Cinquième Avenue se ressemblaient d'un hôtel particulier à l'autre. La maison la sert ce soir à treize. « Ils étaient dix-huit ce soir-là, dit l'hôte en posant la carte ; vous êtes treize. Le compte n'y est pas, et c'est exprès. » Devant la treizième place : une lettre de onze feuillets, dépliée à plat, retournée, venue de Chicago par la main d'un pâtissier de la rue Bleecker qui n'est autre que le frère du chef disparu.

Les huit permanents du Cercle sont là, et Maître Geneviève Delorme, qui plaide depuis vingt ans contre ce qu'elle appelle « la justice de famille » --- les maisons qui règlent leurs morts comme leurs factures ---, en est ce soir la convive de couverture : une affaire faite pour elle, si jamais il en fut. Varville a réuni les quatre convives qu'il fallait : Mrs. Augusta Fielding, de la Cinquième Avenue, qui dînait chez les Halloway ce soir-là et qui a vu pâlir le comte ; M. Léonce Ravaud, frère du chef, qui a porté la lettre sans en connaître le contenu ; le docteur Nathaniel Weir, ancien de l'hôpital Bellevue, l'homme qui sait ce qui tue et en combien de temps ; et M. Cornelius Bragg, avocat, qui fut celui de la maison Halloway avant de s'en détacher, et qui a lui-même porté au chef l'enveloppe de son silence.

Pour la seconde fois de la série --- la première ayant mal tourné, aux Tuileries, l'an dernier ---, l'hôte annonce qu'il dira son avis avant que son jury ne vote. « Vous avez voté contre moi cette fois-là, dit-il, à une majorité que je n'ai pas oubliée ; on verra si j'ai davantage de chance sur la Cinquième Avenue. »

Huîtres

Il faisait déjà nuit à cinq heures, en ce novembre-là, et un vent d'est qui sentait la mer poussait sur Madison Square une bruine fine qui n'était pas encore de la neige ; les convives qui descendaient de voiture devant le Delmonico's relevaient le col et ne s'attardaient pas, et le portier, qui les connaissait tous depuis des années, ne disait rien de plus que le nom du cabinet. Là-haut, on avait poussé le feu, tiré les rideaux, mis les lampes ; il y avait sur la table des chrysanthèmes blancs, en deux gerbes courtes, que Mrs. Vance regarda en entrant avec l'air de vérifier qu'on avait bien changé de saison depuis le printemps.

— Vous nous aviez dit l'automne, monsieur de Varville. En avril. Nous y sommes ; il pleut, la ville a eu peur du choléra tout l'été et vient de se donner un président, et vous nous avez mis des fleurs de cimetière.

— Des fleurs de novembre, madame ; la maison n'en avait pas d'autres, et je ne lui ai pas demandé de mentir sur le mois. Asseyez-vous, je vous prie. Il y a ce soir, sur cette table, une chose qui n'y était pas au printemps, et je voudrais qu'on la vît avant les huîtres — c'est devenu une habitude ; je ne m'en excuse plus.