La Liasse des Nuits de la Cour (Liasse VII)

Il faut se figurer d’abord une maison sans enseigne — car c’est par ce qui n’est pas dit que tout commençait.

Hors les murs, au flanc de cette Courtille où la ville va boire ce qu’elle n’ose boire au-dedans, elle se tenait à l’écart des lanternes, un peu en retrait de la chaussée, ni plus haute ni plus basse que ses voisines, et de tout point pareille à celles où l’on soupe et où l’on se divertit. Nulle croix n’y appelait le dévot, nul écusson n’y avertissait le passant ; une simple porte, une cour, deux fenêtres tendues de rouge d’où filtrait, les soirs de commerce, une clarté prudente. On l’appelait la Cassette. Ceux qui en connaissaient le chemin n’en prononçaient point le nom ; ceux qui l’ignoraient n’avaient que faire de l’apprendre. Elle n’était bâtie ni pour la rue, ni pour le guet, ni pour la mémoire des hommes — elle était bâtie pour l’oubli.

Or, cette nuit-là comme tant d’autres, un carrosse sans armes s’arrêta devant la cour. Il faut voir l’homme qui en descendit : de haute mine, la démarche assurée de ceux que rien n’inquiète, le visage à demi mangé par l’ombre du chapeau. Grand du royaume, peut-être ; ou seulement riche, ce qui, dans ce faubourg, revenait au même. Il traversa la cour du pas de qui se croit invisible, poussa la porte sans frapper, et l’oubli se referma sur lui comme une eau tiède. On le mena par un escalier tournant ; on l’assit devant un souper fin ; on lui versa d’un vin qui déliait les langues mieux que la question ordinaire n’a jamais délié les corps. Il crut acheter là ce que tout homme y venait chercher : une heure hors du monde, une compagnie sans lendemain, le droit d’être pour un temps autre chose que son nom. Il ignorait qu’il payait tout autre chose.

Car qu’on regarde mieux ce tableau, avant que le récit ne commence ; qu’on l’examine à la lueur de la seule chandelle qui, cette nuit-là, n’éclairait aucun plaisir.

Derrière la tenture rouge, la cloison de cette chambre était double ; et dans l’étroit réduit ménagé entre les deux parois, sur un tabouret, devant une écritoire pliante, un homme se tenait qui ne buvait ni ne riait. Il écrivait. À la clarté avare d’une chandelle masquée, l’oreille collée au bois, la plume courant sans hâte, il recueillait tout : les mots que le vin lâchait, les noms qu’on ne prononce qu’au creux d’un aveu, les faiblesses, les dettes, les haines, les tendresses coupables — toute cette monnaie de l’âme que les grands croient dépenser dans le noir et qui ne se perd jamais. Il ne prenait aucun plaisir à sa besogne ; il n’y mettait ni fièvre ni dégoût. Il rangeait. Avec cette froide attention du greffier qui sait que la moindre parole, un jour, pèsera son poids d’or ou de sang, il faisait de la nuit d’un homme une page — et de cette page, une pièce à conviction dont ce même homme, à jamais, serait le prévenu.