Le Poignard de Damiens

J’ai fermé le tome précédent sur une lueur que je n’ai pas voulu nommer. Le lecteur s’en souvient peut-être : au bout de trois volumes descendus dans les caves du siècle éclairé, quand j’eus montré ce que la police de Paris avait couvert au nom du bon plaisir d’un roi, j’ai laissé se lever, à l’horizon de mon récit, le nom d’un homme jeune dont quelques-uns attendaient je ne sais quoi de neuf, et j’ai dit que ce n’était pas son heure. Son heure est venue. Il faut à présent que je le nomme, et que je le regarde ; et je le fais avec la prudence de qui a remué trop de papiers pour croire aux aubes.

Il s’appelait Antoine de Sartine. Il n’était pas né en France — la chose a son importance, on le verra —, mais à Barcelone, l’an 1729, d’un père lyonnais qui avait fait sa fortune au service de l’Espagne et d’une mère qui portait un titre irlandais ; il était venu à Paris tout jeune, y avait acheté en 1752 une charge de conseiller au Châtelet, puis en 1755 celle de lieutenant criminel de ce même tribunal, ce qui faisait de lui, à vingt-six ans, le juge ordinaire des voleurs, des faux-sauniers, des batteurs de pavé et des tueurs de cabaret que la ville produisait chaque nuit avec une régularité de manufacture. Il n’était pas encore ce qu’il devait devenir. Il n’était rien qu’un jeune magistrat de robe, spirituel, bien fait, d’un nom qui sonnait l’étranger, et que ses collègues trouvaient un peu trop empressé de plaire. Je ne lui prête aucune grandeur en ce commencement ; je le prends tel que les registres me le montrent : en retrait, à sa table du Châtelet, quand la nouvelle arriva.

Car ce volume s’ouvre sur une nouvelle, et sur la manière dont une ville la reçoit. Le mercredi 5 janvier 1757, vers cinq heures du soir, au bas de l’escalier de marbre du château de Versailles, un homme frappa le roi Louis XV d’un coup au côté. On dira, dans un instant, ce que fut le coup et ce que fut l’homme. Ce que je veux d’abord que l’on entende, c’est le bruit — le bruit que fit cette nouvelle en tombant sur Paris à la nuit, comme une pierre dans un puits ; car c’est de ce bruit, et non de la blessure, que naquit l’affaire que je vais conter, et c’est dans ce bruit que le jeune juge dont je viens de dire le nom fit ses premiers pas d’homme de police. On croit d’ordinaire que la police est née des registres. Je crois, moi qui les ai tenus, qu’elle est née des conversations ; et le lecteur qui me suivra jusqu’au bout de ce tome comprendra pourquoi je le lui dis dès la première page.

Mes sources sont celles que le lecteur de cette série connaît, et je ne les redirai pas en détail : les liasses de la lieutenance ; ce qu’un jeune inspecteur, dont on entendra beaucoup le nom, en confia bien plus tard à qui me l’a redit ; et les feuillets d’un Livre de Raison — ce registre intime où le maître de la police consignait, pour lui seul, non les affaires du dehors mais les raisons du dedans. Le maître, ici, n’était pas encore le maître. Il tenait déjà le cahier. Ouvrons-le à son premier feuillet qui touche notre affaire ; il est daté de la nuit du 5 au 6 janvier 1757.

On est venu me réveiller pour me dire que le Roi était mort, puis qu’il ne l’était point, puis qu’il l’était peut-être ; et j’ai compris, à la troisième version, que la ville n’avait encore rien de sûr que sa peur. Un homme a frappé le Roi à Versailles, au bas de l’escalier, d’un coup qu’on dit de couteau et que la rue dit déjà de poignard — la rue grossit toujours ce qu’elle n’a pas vu. Je me suis habillé comme on s’habille pour une chose qu’on ne connaît pas encore : avec soin. J’ai mis la perruque de l’audience, faute d’en avoir une pour le régicide, et je me suis trouvé, dans la glace, un air de gravité qui m’a plu et que je note ici afin de m’en défier plus tard.