Les Ombres du Parc-aux-Cerfs

Il faut se figurer deux lumières, cette nuit-là, et la distance qui les séparait ; car toute l’affaire que je vais conter tient entre ces deux clartés, et l’on n’y comprendrait rien si l’on ne les voyait d’abord briller ensemble sous le même ciel de fin d’automne, que les premières gelées commençaient de durcir.

La première était celle du château. À Versailles, ce soir-là, on donnait fête ; et de loin, par-dessus les toits et les murs des jardins gelés, la grande demeure du roi jetait dans la nuit une rumeur de cire et d’or. Toutes ses fenêtres étaient allumées à la fois, des centaines de flammes multipliées par les glaces, si bien que la façade entière semblait une braise posée sur la nuit. On y dansait ; on y soupait à des tables où le sucre était taillé en palais et en jardins ; on y disputait, entre deux menuets, de la nature de l’âme et du bonheur des peuples, avec cet air d’aisance et d’esprit qui faisait alors l’admiration de l’Europe. C’était le beau siècle dans tout son éclat, la fine fleur de la civilisation policée, et il n’est pas jusqu’à la musique qui, portée par le froid, n’arrivât adoucie et charmante jusqu’aux dernières maisons de la ville, comme pour bercer ceux mêmes qu’elle oubliait.

La seconde lumière était plus modeste. C’était, dans une rue écartée du quartier Saint-Louis, à quelque distance des grilles, la lueur d’une seule lanterne suspendue à la porte d’une maison basse, de celles devant lesquelles on passe cent fois sans les voir. Rien ne la distinguait de ses voisines : ni enseigne, ni faste, ni bruit ; une fenêtre éclairée derrière un volet mal joint, une porte close, et cette petite flamme jaune qui tremblait dans sa cage de verre au moindre souffle de la nuit. Nul n’eût pensé que cette maison-là appartînt au même monde que le château ; et pourtant elles étaient sœurs, et la même main les tenait, et de l’une à l’autre allait et venait, dans le secret des nuits, un service qu’on ne nommait pas.

Or, comme minuit approchait, une voiture entra dans la rue. Elle venait de loin — des barrières de Paris, par la route que durcissaient les premières gelées — sans hâte et sans éclat, les rideaux tirés, un cocher qui ne parlait point, deux hommes muets sur le siège de derrière ; de ces équipages discrets qui ne portent pas d’armes peintes sur la portière et qu’on croise sans se retourner. Elle s’arrêta devant la maison basse. La porte de celle-ci s’ouvrit sans qu’on eût frappé, comme si l’on eût guetté le pas des chevaux ; et l’on fit descendre de la voiture une forme de femme, menue, enveloppée d’une mante, encadrée de deux ombres qui la tenaient plus qu’elles ne l’accompagnaient. Elle ne cria pas ; elle ne se débattit pas ; peut-être ne savait-elle pas même où on l’avait menée, ou le savait-elle trop bien pour qu’un cri lui servît de rien. La portière s’était refermée sur elle, quelques heures plus tôt, dans une rue de Paris, avec ce bruit sourd, mat, définitif, que fait une portière de carrosse qu’on rabat dans la nuit, et qui est, de tous les bruits que j’aie eu à imaginer en composant ce livre, celui que je n’ai pu me résoudre à trouver ordinaire. Puis la maison se referma sur elle ; la voiture repartit à vide, du même pas tranquille ; et la rue redevint noire, et la petite lanterne continua de brûler au-dessus de la porte close, comme si rien n’avait eu lieu.

Voilà les deux images que je prie le lecteur de garder devant les yeux, avant que mon récit ne commence : la fête qui rayonne là-haut, et la portière qui se referme là-bas. Entre elles il y a toute la distance du siècle, et il n’y a, en vérité, qu’une rue et qu’une même volonté. Car cette jeune fille menée de nuit, depuis Paris, jusqu’à cette maison basse qui vivait à l’ombre d’un château illuminé, ce n’était point le hasard d’une aventure ni le caprice d’un débauché : c’était un rouage qui tournait, une pièce d’un mécanisme monté avec soin, tenu par des gens de service comme se tient une maison, et couvert — je l’établirai — par ceux-là mêmes dont la charge était de protéger le faible du fort.