Le Fantôme du Procureur

Il faut se figurer d’abord la lumière — car c’est par la lumière que tout commençait, et par elle que tout allait tromper.

Non la clarté franche du jour, qui montre les choses comme elles sont, mais celle, incertaine et complice, d’un cabinet fermé sur la nuit, où quelques bougies fichées dans des bras d’argent luttaient contre une ombre qu’on avait à dessein laissée maîtresse. On était là une douzaine, ce soir-là comme tant d’autres, dans un bel hôtel d’un beau quartier, assis en demi-cercle sur des sièges de damas, en habits de qualité, l’éventail immobile et le souffle court ; et l’on ne voyait d’eux, dans le tremblement des flammes, que des visages tendus, des mains gantées posées sur des genoux, des yeux fixés vers le fond de la pièce où l’obscurité était la plus épaisse. On avait tiré les rideaux, éteint le grand lustre, renvoyé les valets. Il flottait dans l’air une odeur qui n’était pas celle d’un salon — une odeur de fourneau refroidi, de métal chaud, d’esprits distillés, à quoi se mêlait le parfum lourd des dames ; et cette odeur seule disait qu’on n’était pas venu là pour jouer au cavagnole ni pour médire, mais pour toucher, si l’on pouvait, à quelque chose de défendu.

Au fond, devant une table basse chargée de fioles et d’un petit creuset, un homme officiait. On ne saurait dire son âge, car il se tenait à la lisière de la lumière, et il avait cet art de n’y jamais entrer tout à fait ; sa voix était basse, égale, sans emphase, la voix d’un homme qui n’a pas besoin de hausser le ton parce qu’il sait qu’on le boira quoi qu’il dise. Il parlait de choses immenses avec une simplicité qui les rendait croyables : de métaux qu’on mûrit comme des fruits, de la mort qu’on ajourne, d’un feu qui ne brûle pas, de secrets rapportés de pays sans nom. Et tandis qu’il parlait, ses mains, seules bien éclairées, allaient et venaient au-dessus du creuset avec une lenteur de prêtre à l’autel.

Une flamme jaillit — mais une flamme verte. Une flamme d’un vert profond, irréel, qui n’était d’aucun feu connu, et qui monta droit dans l’ombre en jetant sur les visages penchés une clarté de noyés. Un souffle courut dans l’assemblée, ce souffle unanime, mi-effroi mi-délice, que je n’ai entendu qu’une fois et que je n’oublierai pas — le souffle des hommes qui touchent à ce qu’ils ne comprennent pas et qui aiment cela. Une dame porta la main à sa gorge. Un vieux magistrat, qui, la veille peut-être, avait ri de l’enfer à cette même table, se signa presque, se retint, et fixa la flamme avec des yeux d’enfant. Nul ne songeait à demander comment ; on ne demande pas comment à ce qu’on souhaite vrai. On regardait cette lueur verte trembler sur les lambris comme on eût regardé s’entrouvrir une porte sur l’autre monde ; et sur ces visages de la plus fine société de Paris, sous le fard et la poudre, il y avait — je le tiens de plus d’un qui s’en effraya depuis — la même faim nue que sur la face d’un dévot en pâmoison. La faim d’être étonné. La faim de croire.

Voilà ce que Paris, cet hiver-là, courait voir en secret. Voilà ce qui, de cabinet en cabinet, d’hôtel en hôtel, soulevait le cœur des esprits les plus déliés du royaume et leur faisait payer, sans compter, le droit de frissonner une heure. Non plus la ferveur crasseuse d’un cimetière de faubourg, dont j’ai conté ailleurs les fureurs ; mais un prodige de bon ton, une superstition de dentelle, le merveilleux servi comme un sorbet, entre deux portes, aux gens mêmes qui se piquaient de n’y pas croire.