La Cour des Vauriens

On me pardonnera de commencer ce volume en riant. Je n’en ai pas l’habitude, et le lecteur qui m’a suivi jusqu’ici sait que ces cartons m’ont plus souvent tiré des soupirs que des sourires ; mais l’affaire que j’en sors aujourd’hui commence en comédie, et je serais un mauvais archiviste si je lui donnais dès la première page le visage qu’elle n’aura qu’à la dernière. Qu’on rie donc avec moi, un chapitre ou deux. On aura tout le temps de cesser.

Qu’on se figure Paris au printemps de 1764, un an après la paix. La guerre de Sept Ans s’était finie à Paris même, dans un hôtel de la rue de Grenelle, par un traité que personne n’aimait et que tout le monde avait signé avec soulagement ; on avait perdu le Canada, les Indes, la moitié des îles, et l’on avait gagné, en échange, de pouvoir de nouveau s’occuper de soi. La ville s’en occupait avec fureur. Voici ce qu’elle était devenue en sept ans de dépenses : une ville de rentes effondrées, d’officiers réformés qui portaient encore l’épée et n’avaient plus de quoi la faire dorer, de veuves qui vendaient leur argenterie par cuiller, de fournisseurs qui n’étaient pas payés et de seigneurs qui ne payaient pas — car la noblesse était ruinée comme le royaume, et elle l’était avec plus de grâce, ce qui est sa manière de l’être. Tout le monde devait à tout le monde. On donnait à souper à crédit, on jouait à crédit, on aimait à crédit ; l’honneur lui-même, cette dernière rente des gens de qualité, se jouait à crédit, et c’est de ce crédit-là que vivaient les deux hommes dont ce volume conte le duel.

Au sommet de cette ville, un homme régnait sur ce qu’on y disait, sur ce qu’on y imprimait, sur ce qu’on y jouait la nuit et sur ce qu’on y cachait le jour. Le lecteur l’a vu, au volume précédent, monter l’escalier de la lieutenance avec deux perruques et une leçon ; il y avait de cela quatre ans et quelques mois. Antoine de Sartine avait trente-quatre ans. Il tenait la police de Paris depuis novembre 1759 et, depuis l’année d’avant, la direction de la Librairie, c’est-à-dire la censure ; il tenait donc, dans les mêmes mains, ce qui se disait et ce qui s’écrivait, et il tenait le tout avec une aisance dont la ville parlait comme on parle du beau temps. On ne discutait plus sa police. On l’avait discutée, la première année, comme on discute tout ce qui commence ; puis il y avait eu — le lecteur voudra bien patienter jusqu’au dernier volume de ce tome pour en avoir le récit — une affaire résolue en un jour, du côté du Jardin du Roi, qui avait fait dire à Paris qu’on ne pouvait plus rien cacher à cet homme-là ; et depuis l’affaire du Jardin-des-Plantes, comme on disait, on ne discutait plus la police de M. de Sartine. On l’admirait. C’est un état plus dangereux, et il le savait mieux que personne, mais il le savait comme on sait, à trente-quatre ans, que l’on mourra : de loin.

Ouvrons son cahier. Il est daté du 6 mars 1764, et il commence, comme les entrées de cette période, par un compte.

Ce 6 mars 1764. Quatre affaires soldées cette semaine, et pas une qui ait fait de bruit ; c’est une bonne semaine. La première était un fils qui battait sa mère, la seconde un abbé qui vendait des billets d’une loterie qui n’existait pas, la troisième une comtesse dont le carrosse avait renversé un porteur d’eau, la quatrième un colonel réformé qui avait fait rouer de coups son tailleur parce que le tailleur voulait être payé. Il y a, dans ces quatre affaires, quatre manières de ne pas juger, et j’ai employé les quatre : le fils est à Saint-Lazare aux frais de sa mère, l’abbé à trente lieues, la comtesse a payé une pension au porteur d’eau et m’a envoyé une boîte, le colonel a payé son tailleur et me doit une reconnaissance qu’il ne réglera jamais, ce qui vaut mieux qu’un billet, car on ne peut pas escompter une reconnaissance. Voilà mon métier. Il consiste à faire que rien ne se voie, et l’on ne m’a jamais demandé autre chose depuis le premier jour ; seulement, le premier jour, je ne savais pas que c’était un art, et je le sais.