La Guerre des polices

Au premier étage de la préfecture, le couloir qui va de la cour au quai fait un coude, et c'est dans ce coude, entre deux portes qui ne s'étaient pas ouvertes l'une pour l'autre depuis le commencement du mois, qu'un garçon de bureau s'arrêta, un matin de février 1822, avec deux feuilles de papier dans la main gauche.

Il servait l'étage depuis M. Dubois et il en était à son huitième préfet, ce qui lui avait enseigné que les préfets passent, que les portes restent, et que la seule faute qu'on ne lui pardonnerait jamais serait de se tromper de porte. Du matin au soir il portait le courrier d'un battant à l'autre, dans la gauche, la droite demeurant libre pour frapper. Les messieurs l'appelaient « garçon » quand ils le voyaient et ne l'appelaient pas quand ils ne le voyaient pas, ce qui était le plus fréquent ; il en avait tiré, sans s'en plaindre, l'habitude de regarder tout ce qui se passait devant lui.

Le couloir sentait la cire, le poêle et le papier mouillé. On l'avait carrelé de grandes dalles rouges que vingt ans de semelles avaient creusées au milieu, et le long du mur, sous les fenêtres, courait un banc de bois où l'on faisait attendre ceux qui avaient affaire à la maison sans y être attendus. De la cour montaient le bruit d'un fiacre qui tournait, d'un cheval qu'on attachait, d'un factionnaire qui frappait du talon pour avoir chaud. Au milieu du coude, un poêle de fonte chauffait les deux portes également ; c'était, cet hiver-là, la seule chose qu'elles eussent en commun, et chacune des deux maisons en portait la dépense sur son propre compte.

Il s'était arrêté parce que le pain à cacheter de la première feuille venait de céder. Un craquement sec, un éclat rouge sur le carreau, et le papier, qui n'était plus tenu, s'était ouvert de lui-même dans ses plis. Il n'avait pas voulu lire. Il avait vu, en le refermant, le premier mot, qui était Monsieur, comme celui de toutes les feuilles, puis une demi-phrase qu'il lui sembla connaître ; et il avait déplié la seconde, celle de l'autre porte, pour s'assurer qu'il n'avait pas repris deux fois la même au même endroit, ce qui arrive aux hommes qui font le même chemin depuis vingt ans.

Il alla à la fenêtre du coude, qui donne sur la cour et dont l'appui de pierre est large comme une table, et il posa les deux feuilles côte à côte.