Les Reliquaires Macabres

Jamais peut-être, dans la longue et souvent tortueuse histoire de la police française, institution née de la nécessité mais toujours suspecte aux yeux de la liberté, un homme n'a aussi profondément marqué de son empreinte l'administration qu'il dirigeait que Nicolas de La Reynie. En créant, par cet édit mémorable de mars 1667, la charge nouvelle et redoutable de Lieutenant Général de Police, et en la confiant à ce magistrat dont l'intelligence aiguë n'avait d'égale que l'intégrité proverbiale, Louis XIV, dans sa sagesse prévoyante, ne se doutait sans doute pas qu'il allait donner naissance à l'une des administrations les plus efficaces, les plus pénétrantes, mais aussi les plus durables de la monarchie française – un œil vigilant ouvert sur la capitale, un bras ferme pour en contenir les désordres.

Né en l'an 1625 à Limoges, cité alors paisible nichée au cœur d'une province réputée pour la solidité de ses mœurs, Gabriel Nicolas – qui ne prit que plus tard, selon l'usage du temps, le nom de La Reynie, tiré d'une petite terre familiale – appartenait à cette noblesse de robe, laborieuse et souvent austère, qui constituait l'armature administrative du royaume. Il reçut une éducation rigide, empreinte des principes jansénistes alors en vogue dans certains milieux parlementaires, éducation qui façonna son caractère et développa en lui cette rigidité morale, cette aversion profonde pour le désordre et la licence, dont il ne se départit jamais au cours de sa longue carrière. Son père, Antoine Nicolas, sieur de La Reynie, homme de loi respecté mais sans grande ambition, ne destinait point son fils à une carrière aussi périlleuse et exposée que celle qu'il embrassa par la suite ; il l'orienta tout naturellement vers l'étude du droit, matière aride mais sûre, où le jeune homme se distingua bientôt par sa remarquable pénétration d'esprit, sa mémoire prodigieuse et son assiduité infatigable au travail – qualités qui le désignaient déjà pour de plus hautes fonctions.

La province, cependant, ne pouvait offrir qu'un théâtre trop étroit à des talents si manifestes. La Reynie vint donc de bonne heure à Paris, ce gouffre où s'engloutissent tant de médiocrités, mais où les esprits supérieurs trouvent aussi l'occasion de se révéler. Il s'y fit rapidement remarquer par sa sagacité dans l'examen des affaires les plus complexes, par la clarté de ses jugements et par une probité si scrupuleuse qu'elle confinait parfois à la sévérité. Sa réputation d'intégrité et de lumières, colportée dans les antichambres ministérielles, le fit désigner pour remplir l'office de maître des requêtes au Conseil d'État, poste important qui le mettait en rapport direct avec les plus hauts personnages de l'État et lui permettait d'approcher le souverain lui-même. C'est ainsi qu'il attira l'attention de Colbert, ce ministre infatigable, toujours à l'affût des hommes capables, compétents et dévoués, susceptibles de servir les grands desseins du roi pour la réforme et la grandeur du royaume.

Aussi, quand Louis XIV, exaspéré par le désordre endémique qui régnait dans sa capitale – véritable cour des miracles où se côtoyaient la misère la plus noire et le luxe le plus effréné, le crime le plus audacieux et la dévotion la plus ardente –, résolut d'y porter remède en créant une magistrature spéciale, entièrement dédiée à y faire régner l'ordre et la sécurité, Colbert n'hésita-t-il pas un instant à proposer le nom de La Reynie pour ce poste difficile et ingrat. Le roi, qui avait déjà eu l'occasion d'apprécier les qualités du magistrat dans diverses missions délicates où sa discrétion et son jugement s'étaient révélés précieux, adopta ce choix sans la moindre objection, reconnaissant sans doute en cet homme l'instrument idéal de sa volonté réformatrice.

C'est ainsi qu'en ce mois de mars 1667, par un édit qui devait rester fameux dans les annales de l'administration française, fut créée la charge de Lieutenant Général de Police pour la ville, prévôté et vicomté de Paris, et que Nicolas de La Reynie en devint le premier titulaire. Une ère nouvelle s'ouvrait pour Paris, une ère de transformations profondes qui allait, en l'espace de trois décennies, faire passer la capitale de l'état de ville médiévale, obscure, insalubre et dangereuse, à celui de métropole moderne, éclairée, assainie et relativement sûre – du moins pour ceux qui respectaient les lois et les ordonnances royales.