Le Crime de Louvel

J'ai compté treize ministres de la police générale depuis que ce ministère existe, et je les ai comptés dans l'ordre, sur une feuille que je garde parce qu'elle m'a coûté une journée : les dates ne s'accordent pas d'un registre à l'autre, et il a fallu choisir. Le treizième n'a pas été renvoyé. Il a fait mieux, ou pire, selon qu'on l'aime : il a supprimé le ministère sous lui. Le 29 décembre 1818 — je donne la date parce qu'elle est dans l'ordonnance, et je ne donnerai jamais celle d'un jour que je n'aurais que par moi —, le ministère de la police générale cessa d'exister, et son titulaire passa à l'Intérieur en gardant la police dans ses attributions. Les bureaux ne changèrent pas d'adresse. Les commis ne changèrent pas de table. Le courrier arriva le lendemain à la même heure, et l'on y répondit. Ce qui avait disparu, c'était un titre ; et un titre, dans une administration, c'est le nom qu'on met en haut d'une plainte. Il n'y avait plus personne à qui adresser la plainte. C'est le premier des noms qui manquent, dans cette Époque dont j'ai annoncé, en fermant l'autre, qu'elle en manquerait.

Je dois dire d'où je parle, parce que ce volume est de ceux où je ne peux plus dire que j'ai lu. J'étais dans la maison. Je ne dirai pas depuis quand, parce que la date ne regarde personne et que je l'ai promis ; je dirai seulement que je passais mes journées au quai des Orfèvres, dans des pièces où l'on range, et que ce que j'ai vu, je l'ai vu comme on voit d'une pièce où l'on range : par la porte, dans le couloir, dans la cour, et sur les feuilles qu'on vous apporte à classer. Je n'ai jamais été dans le cabinet du préfet pendant qu'on y décidait quelque chose. Je n'ai jamais été au château. Je le dirai chaque fois qu'il le faudra, et je le dis une première fois ici, pour n'avoir pas à m'en excuser ensuite : là où je n'ai pas vu, je me tais, ou je donne la pièce.

Il y a une chose encore, qu'il faut savoir avant d'entrer dans la cour. On y riait des gens qui demandaient le préfet. Je ne défends pas cet usage ; je le décris. Le portier, les huissiers, les garçons de bureau, les commis des premiers étages avaient vu passer tant d'hommes qui voulaient parler à monseigneur en personne, et qui avaient une révélation, et qui ne pouvaient la faire qu'à lui, que le rire était devenu une manière de trier. Il coûtait moins cher qu'un commis. Et il faut reconnaître que, neuf fois sur dix, il triait juste.

Ce fut au mois de janvier 1820 ; je ne sais pas le jour, et je ne l'inventerai pas. Il faisait le temps qu'il fait à Paris en janvier, c'est-à-dire qu'il ne faisait rien, et la cour de la préfecture, vers dix heures du matin, avait son mouvement ordinaire : deux voitures, des hommes qui traversaient avec des cartons, le portier à sa grille.

Le garçon était là depuis neuf heures. On le sut après, parce que le portier, interrogé, dit l'heure ; sur le moment, personne ne l'avait remarqué, parce qu'il ne faisait rien pour l'être. Il avait un habit propre qui n'était pas de sa taille, des souliers cirés, pas de chapeau, et il se tenait près de la grille, à l'intérieur, dans l'angle où le vent ne vient pas. Il avait demandé, en entrant, à parler à monseigneur. Le portier avait ri. Il était resté.