Le Champ de Mars Sanglant

Il faut se figurer d’abord ce que Paris, en cette année 1716, croyait voir quand il fermait les yeux et pensait à ce mot : un duel.

Il voyait un pré, à l’ouest de la ville, dans les fourrés du Bois, à cette heure incertaine où la nuit se retire et où le jour n’ose pas encore. La brume traîne à hauteur de genou entre les troncs ; l’herbe est lourde de rosée ; les merles commencent, un à un, ce vacarme des matins de printemps qui rend le silence des hommes plus profond. Et dans la clairière, quatre gentilshommes, que le froid fait paraître graves alors qu’ils ne sont peut-être que jeunes.

Deux se tiennent à l’écart, en chemise, l’habit ôté et plié sur une souche, le baudrier roulé à côté. Les deux autres — les seconds — vont et viennent, se consultent à voix basse, tentent une dernière fois la conciliation d’usage, comme l’honneur le veut, parce qu’il est encore permis, jusqu’à l’instant où l’on croise le fer, de se réconcilier sans déchoir. On mesure les lames au clair de la lune finissante ; on s’assure qu’elles sont d’égale longueur ; on trace, d’un talon, la limite du terrain. Puis les seconds reculent. Les deux hommes se saluent — le salut d’école, la garde basse, le buste incliné juste ce qu’il faut, ce salut par lequel on dit à l’adversaire qu’on va le tuer sans le haïr —, et le fer sort du fer avec ce cri léger qu’on n’oublie pas quand on l’a entendu une fois.

Voilà le tableau. Il a sa beauté ; je ne le nierai point, quoiqu’il me fasse horreur. Tout y est réglé, mesuré, consenti : les deux qui se battent ont accepté de mourir plutôt que de plier, et cet accord terrible, sous la fadeur des aubépines, a la gravité d’un office. Quand l’un des deux tombe — car il en tombe presque toujours un —, l’autre baisse la pointe, le second court le relever, on éponge le sang, et si la blessure est mortelle, on emporte le vaincu avec des égards, en pleurant peut-être, mais sans remords, parce que le fer a parlé selon les règles et que les règles, dit-on, lavent tout. Le mort n’a pas été assassiné ; il est « tombé sur le pré ». La nuance est toute la noblesse de la chose, et tout son mensonge.

Car c’est ici que je dois arrêter le lecteur, avant même que mon récit ne commence, et lui demander de bien regarder ce tableau si régulier — de le regarder comme le regarda, cette année-là, un homme dont c’était le métier de ne rien croire de ce qu’on lui montrait.