La Conspiration de Didier

Il y a sur ma table, pendant que j'écris ceci, un carton dont le dos ne porte qu'un mot, et ce mot est le nom d'une province. Je l'ai ouvert tant de fois que la ficelle ne tient plus ; je la noue d'un autre nœud chaque année. Ce qu'il contient n'a pas été classé par moi dans l'ordre où je le trouve. Une partie y est entrée en 1816, à mesure que les lettres arrivaient — et elles arrivaient de partout, de la préfecture de l'Isère, des sous-préfectures, des maires, des curés, des particuliers qui signaient et de ceux qui ne signaient pas ; la maison en a reçu, cette année-là, de ce que j'appellerai cent endroits, et je n'exagère pas de beaucoup. L'autre partie y est entrée en 1819, d'un seul coup, lorsqu'on nous versa les cartons d'un ministère qui n'existait plus. Je dois dire d'avance que ces deux couches se sont mêlées, et que je ne suis plus capable, pour certaines pièces, de dire si je les ai lues l'année des faits ou trois ans après. Cela compte. Une feuille que l'on lit quand l'affaire est en cours est une alerte ; la même feuille, lue quand l'affaire est jugée et les hommes enterrés, est une preuve. Les mots n'ont pas changé ; c'est le lecteur qui a changé de place.

On me demandera ce que je pense de l'affaire que ce carton contient, et l'on a déjà, depuis vingt ans, décidé pour moi : on a écrit que le ministère savait, qu'il laissa faire, qu'il voulut du sang pour montrer de la vigilance. J'ai écrit moi-même, ailleurs, des choses qui vont dans ce sens, et je ne les retire pas. Mais je ne les redirai pas avant d'avoir montré les pièces, parce que les pièces disent plusieurs choses, et que la première de toutes est la plus simple : un homme a écrit, pendant quatre mois, ce qu'il voyait, et on l'a lu. Ce qu'on a fait de ce qu'on lisait est une autre question. Je la pose ici, au seuil du volume, et je ne la ferme pas.

J'ajoute un mot sur le ministère qui recevait ces feuilles. Il s'appelait encore le ministère de la police générale ; il avait un ministre, un hôtel, des bureaux, des cartons, et une habitude de durer. Il avait moins de trois ans à vivre.

Le samedi 20 janvier 1816, à Lyon, il faisait encore nuit quand on commença les arrestations.

Elles n'étaient pas de celles qu'on fait avec bruit. Le commissariat général de police, qui occupait alors une maison de la rue de la Barre dont je ne garantis pas le numéro, avait envoyé six agents dans six directions, chacun avec un nom et une adresse, et l'ordre de ramener l'homme sans qu'il eût le temps de brûler quelque chose. Les six hommes rentrèrent entre cinq et sept heures, chacun avec le sien. Il y avait un sergent, un capitaine, un colonel, un médecin, un ancien receveur des finances, et un homme dont la qualité n'était pas inscrite sur la feuille, parce qu'on ne la connaissait pas : c'était celui qu'on voulait. Les cinq premiers avaient tenu des propos ; le sixième avait reçu des visites.