Le Voleur à la Double Vie

Lorsque, animé par cette curiosité légitime qui pousse l'historien à interroger les silences du passé, l'on s'aventure dans les profondeurs poussiéreuses des archives de la Lieutenance Générale de Police, l'on découvre parfois, sous les couches accumulées par le temps, des affaires d'une singularité qui confond l'entendement et révèle les aspects les plus extraordinaires de la nature humaine. C'est ainsi qu'en poursuivant mes recherches dans ces registres séculaires, j'ai été saisi par le récit d'une aventure criminelle qui, pour s'être déroulée il y a près de cent cinquante ans, n'en conserve pas moins une actualité troublante et jette une lumière crue sur les transformations profondes que connut la criminalité parisienne sous le règne du Grand Roi.

Que le lecteur ne s'attende point à trouver ici le récit d'un vulgaire vol de grand chemin ou d'une banale affaire de mœurs, telles qu'en ont connu tous les temps et toutes les sociétés. Non, c'est d'un crime d'un genre entièrement nouveau que je veux l'entretenir aujourd'hui : celui d'un gentilhomme de qualité qui fit du vol un art véritable, de l'imposture une science raffinée, et qui transforma ses forfaits en une forme de protestation contre l'ordre social établi. Cette figure extraordinaire, qui devait hanter longtemps l'imagination populaire sous le nom énigmatique de Poulailler, mérite que l'on s'y arrête longuement, car elle révèle mieux qu'un long traité les mutations qui s'opéraient alors dans la société française.

Le règne de Louis XIV, que l'histoire officielle nous dépeint ordinairement sous les couleurs éclatantes de la grandeur et de la gloire, fut aussi une époque de tensions sociales considérables et de transformations profondes. Tandis que Versailles éblouissait l'Europe par son faste incomparable, que les armées françaises couvraient de lauriers les frontières du royaume, que les lettres et les arts connaissaient un épanouissement sans précédent, la société française subissait des bouleversements qui allaient modifier jusqu'à la nature même du crime et des criminels.

Car tel est le paradoxe singulier de cette époque fastueuse : au moment même où l'absolutisme royal atteignait son apogée et semblait avoir définitivement triomphé de toutes les résistances, naissait une nouvelle forme de révolte individuelle qui prenait le masque du crime pour exprimer son refus de l'ordre établi. Ces criminels d'un genre nouveau n'étaient plus les brigands brutaux d'autrefois, mus par la seule cupidité ou la violence primitive ; c'étaient des esprits cultivés, souvent issus de la noblesse elle-même, qui faisaient de leurs forfaits une forme d'art et de contestation sociale.

Ce fut à Nicolas de La Reynie, premier Lieutenant Général de Police nommé en 1667 par Louis XIV, que revint la tâche redoutable de combattre ces nouvelles formes de criminalité qui menaçaient l'ordre social autant par leur séduction intellectuelle que par leurs conséquences matérielles. Magistrat d'une intelligence exceptionnelle et d'une probité reconnue de tous, La Reynie apporta dans ses fonctions cette rigueur méthodique et cette perspicacité psychologique qui devaient faire de lui le créateur de la police moderne. Sous sa direction éclairée, Paris changea profondément de physionomie : les rues furent éclairées pour la première fois, les désordres réprimés avec fermeté mais sans cruauté inutile, les crimes élucidés par des méthodes d'investigation qui préfiguraient celles de notre temps.