Le Complot de Cadoudal

Il y a, dans la vie des institutions comme dans celle des hommes, des années où l’on paraît ne rien faire et où se décide pourtant tout — et l’historien qui les néglige parce qu’elles n’offrent ni bataille ni loi manque précisément le moment où le sort se prépare. L’an onze de la République et le commencement de l’an douze furent, pour la police de Paris, une de ces années-là. Elle n’avait plus de ministre ; elle n’en fut jamais si occupée. Elle n’avait plus de chef unique ; elle n’obéit jamais à tant de mains. Et l’homme qui, dans ces archives, aura bientôt tout gouverné, passa ces mois-là à sa campagne, occupé de ses arbres, sans autre pouvoir que celui, qui ne s’inscrit sur aucun état d’appointements, de savoir attendre.

Il faut, pour comprendre ce volume, poser d’abord ce qui n’existait plus. Le ministère de la Police générale, dont ces archives ont raconté la naissance sous le Directoire et l’apogée sous le Consulat, avait cessé d’exister le 15 septembre 1802 : on l’avait réuni à la Justice, et ses attributions, qu’un seul homme tenait naguère dans sa main comme on tient les rênes d’un attelage, se trouvaient désormais partagées entre trois. Le grand juge Régnier, ministre de la Justice, en avait l’autorité de principe ; le conseiller d’État Réal en conduisait le détail, la sûreté générale, les interrogatoires ; le préfet Dubois en tenait la part parisienne, les rues, les garnis, les barrières. Trois hommes de mérite, et trois est un mauvais nombre pour une police, parce qu’une chose sue par trois est une chose que chacun croit que l’autre garde, et qu’une responsabilité divisée en trois est une responsabilité que nul ne se hâte de prendre. J’aurai à montrer, dans les chapitres qui viennent, ce que ce partage laissa passer ; qu’il me suffise, pour l’instant, d’en donner une image, prise sur le vif d’un rapport que j’ai retrouvé. Un jour de cet automne-là, un billet signalant des mouvements suspects sur la côte du Pas-de-Calais arriva au cabinet du grand juge. Régnier, qui était homme de dossiers avant d’être homme de police, le lut, le trouva vague, et le fit porter au conseiller d’État Réal, avec un mot en marge : pour ce qui relève de la sûreté générale. Réal le lut à son tour, jugea que si mouvement il y avait sur une côte, c’était affaire de gendarmerie et de préfecture maritime plutôt que de son bureau, et le renvoya vers la préfecture de police de Paris — laquelle n’avait, sur une côte de la Manche, aucune juridiction, et le classa poliment comme ne la regardant point. Le billet fit ainsi le tour des trois maisons en une quinzaine, chacune le trouvant sérieux assez pour ne pas le détruire, aucune assez pour le garder ; et il finit dans un carton où je l’ai lu, trente ans après, avec la mention, d’une main que je n’ai pas identifiée : à suivre — deux mots qui, dans une police bien tenue, veulent dire qu’on suivra, et qui, dans une police à trois têtes, veulent dire que personne ne suivra.

Voilà ce que le partage laissait passer : non par sottise — les trois hommes étaient habiles —, mais parce qu’une chose qui est l’affaire de trois maisons n’est vraiment l’affaire d’aucune, et qu’un royaume ennemi, de l’autre côté de la Manche, comptait précisément là-dessus. On verra qu’il avait raison de compter, et qu’il fallut, pour rattraper ces quinzaines perdues, la peur d’un condamné et la corde d’un désespéré.

Il y avait pourtant, dans ce désordre à trois têtes, un fil qui ne s’était pas rompu, et il est juste de le nommer ici, car il tiendra sa place dans tout ce récit : la division de la sûreté, la vieille police secrète, celle des observateurs et des dossiers, avait gardé le même chef à travers la suppression du ministère. Desmarest était resté. On avait défait la maison au-dessus de lui, on avait réparti les autorités, on avait changé les enseignes ; lui, dans son bureau de la rue neuve Saint-Augustin, avait continué de recevoir ses rapports, de tenir ses cartons, d’entretenir ses hommes — parce qu’une chose est de supprimer un ministère, autre chose de supprimer une mémoire, et que la mémoire d’une police est précisément ce qu’aucun décret ne sait abolir. C’est par lui, on le verra, que passeront la plupart des fils ; c’est à lui que l’homme d’Aix, de sa campagne, laissait entendre ce qu’il voulait qu’on sût ; c’est lui, enfin, qui envoyait à un vieil inspecteur retiré des sottises de loyer, non par charité, mais parce qu’un homme qui garde la mémoire d’une maison garde aussi le compte de ses meilleures oreilles, et n’aime pas les laisser se perdre. Retenez ce nom sans emphase : Desmarest ne fera jamais de bruit dans ces pages ; il n’en fit jamais dans la réalité, et c’est à cela qu’on reconnaît les hommes dont la fonction est de tout savoir sans qu’on sache qu’ils savent.

Quant à l’homme d’Aix — car c’est ainsi qu’on désignait alors le sénateur pourvu de la sénatorerie de cette ville, l’ancien ministre qu’on avait remercié —, il vivait dans une retraite dont il faut se garder de croire qu’elle fût un exil. Il resta, dit une source que je tiens pour sûre, vingt mois éloigné des affaires, non sans en retenir tous les fils, tant à sa campagne qu’à Paris, en conservant des relations avec les hommes marquants des divers partis. Il savait qu’on le surveillait — le maître qui l’avait écarté n’était pas homme à écarter sans surveiller — et il agissait en conséquence, c’est-à-dire qu’il se laissait surveiller de telle manière qu’on ne vît de lui que ce qu’il voulait qu’on en vît. Le lecteur retiendra ce détail, qui gouverne tout le reste : dans cette Époque où la police apprenait à choisir ce qu’elle rendait de ce qu’elle savait, il se trouvait un homme, hors de toute charge, qui avait poussé cet art un cran plus loin, et qui choisissait ce qu’il laissait savoir de lui-même. On appelait cela, aux Tuileries, de la disgrâce. On se trompait de mot.