L'Évasion de Lavalette

J'ai promis, en refermant le tome précédent, des hommes que je n'avais pas encore nommés. Il est temps de tenir cette promesse, et je commencerai par le plus petit, parce que c'est par lui que les grandes choses de cette époque sont passées avant d'arriver aux grands. On s'attend peut-être à ce que je nomme d'abord le ministre. Le ministre, tout le monde le connaît ; il a sa notice dans les dictionnaires, ses portraits chez les marchands d'estampes, et l'on vendra encore, longtemps après moi, des brochures sur ce qu'il fit ou ne fit pas. L'homme dont je parle n'a jamais eu de portrait. Il n'a pas eu non plus de notice, et je ne suis pas certain que le nom sous lequel je vais le désigner soit celui qu'il portait au baptême, car les registres de la maison, à cette époque, enregistraient les employés par leur fonction plus volontiers que par leur état civil. Je l'appellerai Mouret, parce que c'est ainsi qu'il signe les quelques pièces de lui que j'ai pu réunir, et parce qu'un homme qui a signé tant de choses a bien droit à un nom.

Il me faut dire d'abord comment ces pièces me sont venues, car on m'a reproché, pour les tomes précédents, de produire des papiers sans dire par quelle porte ils étaient entrés chez moi. Les papiers de ce ministère-là me sont venus après coup, par le versement de ses cartons à la préfecture, lorsqu'il fut supprimé ; je les ai lus quand les faits étaient morts. En 1815, je n'étais pas encore dans la maison. Je la connaissais, si l'on veut, par ses ciseaux : j'avais eu affaire, l'année d'avant, à la censure que le comte Anglès venait de rétablir, et j'avais appris, comme tous ceux qui écrivaient alors, ce que c'est qu'une administration qui lit avant vous ce que vous allez publier. Mais la connaître par ses ciseaux n'est pas la connaître par ses cartons. Je ne prétends donc pas avoir vu ce que je vais raconter de ce mois de juillet. J'ai lu. Et j'ai lu assez pour me reprendre sur un mot que j'avais écrit trop vite, dans une notice antérieure, à propos de l'affaire qui occupera ce volume : j'avais dit qu'elle était trop connue pour être relatée. Elle est connue, en effet ; elle est connue d'une seule manière, et les pièces en donnent trois. C'est précisément parce qu'on la croit connue qu'il faut la reprendre.

Quant au ministre, puisqu'il faudra bien parler de lui, je préviens le lecteur une fois pour toutes que je ne l'aime pas, et qu'il devra faire la part de cette humeur dans tout ce que j'écrirai. Les pièces, elles, n'ont pas d'humeur.

Le dimanche 23 juillet 1815, vers neuf heures du soir, dans une pièce du premier étage de l'hôtel du ministère de la police générale dont je ne connais ni le numéro ni l'exposition, un homme de quarante-quatre ans, assis devant une table à écrire, ouvrit deux jeux de cartes neufs.

Il ne les ouvrit pas pour jouer. On sait, par les papiers d'un autre agent de cette maison dont j'aurai à parler plus tard, que l'usage de noter sur le revers des cartes à jouer était alors répandu dans les bureaux secrets, parce qu'une carte tient dans une poche, se brûle en un instant, et ne ressemble pas à un rapport. Mouret avait cet usage depuis l'Empire. Il l'avait pris, dit-on, à Lyon, où il avait été adjoint à un commissaire général ; il l'avait gardé à Paris, dans la division de la sûreté générale, où l'on disait de lui qu'il était l'homme du pli, c'est-à-dire celui qui portait les rapports du cabinet d'un étage à l'autre et qui, à force de les porter, avait fini par les écrire. Il avait servi là sous le duc de Rovigo. Il servait maintenant, depuis quinze jours, sous le duc d'Otrante, qui avait repris la maison que le Roi lui rendait, et qui l'avait gardé, lui, Mouret, pour une raison que les pièces donnent sans détour : il savait qui avait signé quoi.