Le Roi de Bicêtre

Je n'ai rien changé à cette feuille, pas même l'orthographe, qui est celle d'un homme ayant appris à écrire tard et d'un seul coup, et je ne vais pas la commenter avant d'avoir dit d'où elle sort — ou plutôt d'où elle ne sort pas. Elle ne sort pas de la police politique, dont ce tome aura beaucoup à parler. Elle sort d'une petite brigade de douze hommes que la préfecture entretenait depuis quatre ans, sous un chef qui n'avait pas de titre, dans un bureau qui n'avait pas d'adresse officielle, et que l'on appelait, selon le bureau d'où l'on parlait, la brigade de sûreté, la brigade particulière, ou la bande à Vidocq. Elle existait depuis 1812, par la volonté d'un chef de division nommé Henry et la signature d'un préfet qui n'était plus là ; le préfet qui était là, en avril 1816, l'avait trouvée dans la maison en entrant, comme on trouve un chien dans une maison qu'on achète, et il n'avait pas eu à décider de la garder : elle rapportait.

Voilà pour le pont. Je n'en ferai pas d'autre, parce que ce volume n'a pas besoin d'être annoncé : il a commencé le lundi 22 avril 1816 à neuf heures du matin, sur une table du quai des Orfèvres, et c'est là que je vais.

La seconde division occupait, dans l'hôtel de la préfecture, deux pièces en enfilade dont la première servait d'antichambre et la seconde de cabinet, et il y avait entre les deux une table de chêne où l'on posait ce qui arrivait, avant de savoir où cela irait. Le chef de division, Henry, était à la seconde division depuis plus longtemps que le préfet n'était préfet, plus longtemps que l'Empire n'avait duré, et les voleurs de Paris, qui le connaissaient mieux que ses collègues, l'appelaient d'un nom que je ne répéterai qu'une fois parce qu'il dit tout : l'Ange malin.

Le rapport fut posé sur la table de chêne à neuf heures, par un homme que personne dans l'antichambre ne regarda, parce que les hommes de la brigade entraient par l'escalier de service et ressortaient par le même, et qu'il avait été convenu une fois pour toutes qu'on ne les voyait pas.

Il s'appelait Vaillant, ce commis ; il avait vingt-six ans ; il tenait depuis dix-huit mois, à la seconde division, le registre des libérés en surveillance, que l'on appelait entre soi le registre de la chaîne parce qu'on y recopiait, à chaque départ pour les bagnes, les noms des hommes que Paris perdait pour un temps et reverrait un jour. Il lut le nom du bas de la feuille, posa la feuille, alla chercher le registre dans l'armoire du fond, revint avec, l'ouvrit à la lettre D, et mit son doigt sur une ligne.