La Chute de la Bastille

On a écrit l’histoire de ces journées cent fois, et je ne me flatte pas de l’écrire mieux ; mais on l’a écrite du côté des vainqueurs, qui avaient besoin d’un triomphe, et du côté des vaincus, qui avaient besoin d’un martyre, et il se trouve que je l’ai vue, moi, du milieu d’une salle où l’on n’était ni vainqueur ni vaincu — seulement épouvanté, et fort occupé à ne pas le paraître. J’étais dans la grande salle des électeurs de l’Hôtel de Ville le 14 juillet 1789, un peu avant la fin de l’après-midi, quand un coup de pistolet, parti d’une main que personne n’a jamais nommée, a renversé au coin du quai Pelletier le dernier prévôt des marchands de Paris. J’affirme peu de choses dans ces volumes sur la foi de mes seuls yeux ; celle-ci en est une.

Ceux qui ont suivi ces archives depuis leur commencement savent ce qui s’est achevé deux jours plus tard, le 16, dans cette même salle : plus d’un siècle d’une magistrature qui avait eu ses grands hommes et ses médiocres, ses registres et ses secrets, et qui remit tout — les registres, les secrets et le reste — à un comité qui ne savait pas encore son propre nom. J’ai raconté cette fin ailleurs, par la plume de celui qui la subit, et je ne la raconterai pas deux fois. Ce volume commence où ce registre s’arrête ; et c’est ici que je dois avertir le lecteur d’un changement dont il s’apercevrait de lui-même.

Depuis le premier de ces volumes, la voix qui porte ces récits à côté de la mienne a toujours été celle d’un registre : le Livre de Raison d’un lieutenant général de police, tenu de main en main comme la charge elle-même. Il n’y a plus de charge ; il n’y a plus de registre. Ce qui m’a servi de source pour l’époque qui s’ouvre ici, je l’ai dit une fois et je le répète parce que c’est toute la matière de ce tome : les feuilles d’un inspecteur qui écoutait, et les cahiers d’une femme qui comptait. Les feuilles sont d’un homme que mes lecteurs connaissent de loin — l’inspecteur Vaudreuil, du quartier Saint-Marcel, que le vieux Cordier avait formé et que le dernier lieutenant avait mis en place trois ans plus tôt. Elles sont numérotées, non reliées, écrites pour personne. On verra qu’il se posait lui-même la question de savoir pour qui il les écrivait ; il ne l’a jamais résolue ; c’est moi qui l’ai résolue pour lui, cinquante ans après, en les lisant.

Une dernière chose avant de commencer, parce qu’elle pèse sur tout ce volume et que je veux que le lecteur la porte avec moi dès la première page. Au bas du procès-verbal des électeurs de juillet 1789 — la pièce la plus honnête, à mon sens, qui soit sortie de ces journées — on lit une note que je recopie sans y changer un mot : « L’énigme de ces caisses n’a jamais été expliquée. Comment ont-elles été envoyées à l’Hôtel-de-Ville ? À quel effet ? D’où venait la nouvelle qu’elles étaient remplies de fusils ? Voilà ce qu’on n’a pu découvrir. » On verra de quelles caisses il s’agit. Je demande seulement qu’on retienne ceci : au cœur de la journée qui a tué Flesselles, il y a une question que les hommes mêmes qui l’ont vécue ont laissée ouverte, par écrit, de leur main. Le lecteur la connaît maintenant. L’homme qui allait passer six semaines à l’instruire ne la connaissait pas encore.

Ce matin-là, sur la proposition de M. Ethis de Corny, procureur du roi de la ville, les électeurs formèrent ce qu’on appela le comité permanent : treize électeurs et le bureau de la ville, chargés de l’administration provisoire d’une capitale qui n’obéissait plus à rien. M. de Flesselles en fut le président. Il continua de prendre, dans les actes, le titre de prévôt des marchands, et personne n’y trouva à redire, parce qu’un titre, ce jour-là, valait mieux que pas de gouvernement du tout. Le comité siégeait porte ouverte ; on y apprenait à chaque instant ce qui se passait dans la ville ; et ce qui se passait dans la ville tenait en un mot, toujours le même, crié par les députés des soixante districts qui se succédaient au bureau : des armes.