La Chambre Ardente

Dans une salle basse de l’Arsenal, sous des voûtes que la fumée avait déjà noircies, deux braseros de fonte rougeoyaient au milieu du dallage, et l’on y jetait, liasse après liasse, les écritures d’un tribunal qui venait de cesser d’exister. Le Roi l’avait voulu ainsi. La commission qui avait siégé là trois années durant — celle que le peuple avait nommée la Chambre ardente, à cause des tentures noires et des flambeaux qui brûlaient en plein jour — n’était plus. Ce qu’elle avait entendu, il fallait à présent que le monde l’oubliât.

L’on brûlait donc. Des registres de séances, des procès-verbaux d’interrogatoire, des dépositions cousues à gros points, des billets saisis chez les devineresses, des confessions arrachées à la question et que nul, désormais, ne relirait. Le papier prenait mal, comme toujours quand il est en tas ; il fallait défaire les liasses, éventer les feuillets, les livrer un à un à la flamme. Une odeur épaisse emplissait la salle — l’encre qui grille sent le fer et l’amertume, le parchemin qui fond sent la corne brûlée — et cette odeur montait aux poutres et n’en redescendait plus.

Nicolas de La Reynie se tenait à l’écart, immobile, les mains derrière le dos. Il avait cinquante-sept ans. Il avait mené cette instruction depuis le premier jour ; il connaissait chacune de ces pages pour l’avoir dictée, relue, ou reçue de la main d’un accusé qui tremblait. Et il regardait maintenant ces pages devenir cendre sans qu’un muscle de son visage bougeât.

Devant le brasier le plus proche, un homme travaillait, accroupi, les manches retroussées. C’était le greffier de la commission, un nommé Sagot, sec et voûté, qui avait passé sa vie à écrire ce que d’autres disaient et à ne rien dire lui-même. Il prenait les liasses, coupait la ficelle d’un coup d’ongle, feuilletait un instant — par habitude, non par curiosité — puis versait le tout dans le feu. Il faisait cela depuis des heures, avec la lenteur méthodique d’un homme qui range plutôt qu’il ne détruit.

Sagot hocha la tête, jeta une nouvelle liasse. Les flammes montèrent, éclairèrent un instant son visage buriné, puis retombèrent.